我的酒吧对门有户人家，男人似乎只有一套衣服，永远都是那套衣服。

     在到西江半年多后，才知道，那个天天插着一个烟袋的老人有老婆，是个脑子有点问题的老太太。

     还有个儿子，是前天才知道，看见他从房子里出来，脑袋木木的样子，似乎是好久没有见到过阳光，或者是刚从外面回来，好久没有看见贫瘠的家。

     房子就是很普通的苗族民居，甚至是那种老化的民居。

     我见过他家的电费单：0、5元，我奇怪他家是怎么用电的，能一个月只用一度电。男人冲我一笑，露出牙齿——全嘴不超过10颗。

     他的嘴像个深渊。

 

     但是他的家门口常年有一堆老太太在聊天，尤其是到了晚上，他们就坐在黑乎乎的门外，借着我酒吧的光亮，她们的脸上都泛着红光——而白天，她们的脸都是黄的，黄中还有点黑。

    其实，她们都是40——50岁之间的人，但是在苗族里，到了一定的年龄，她们都会包起头发，换上蓝色的传统服装，人看上去就老了很多。

    与她们唯一的一次交谈，是某次和酒吧的客人喝了酒，大家走出酒吧，拿了几瓶啤酒出去，问她们喝不喝，然后她们和我们对歌。那时候可能快12点了，大家还扯着嗓子在唱。她们笑得很开心，那是我很少能见到的 ，她们脸上的表情。

    今天，雨，很大的雨。女人们不用农活，不用照顾家里的小屁孩，又在一起聊天了。

    很想知道，她们都说些什么，能天天说，天天谈。家长里短吗？手工农活吗？还是回忆一下年轻时候的飞歌苗舞？她们的心里一定也有秘密，会不会说出来？

    我曾经说，没有过去的女人像张白纸。她们有没有过去？有没有五彩斑斓的过去？如果没有，那么她们那张白纸该泛黄了吧！在半年前的我看，那是可悲的，不丰富，何以为人生的？而现在看来，人都是有宿命的，简单无知过一生，未尝不是幸福。

    就像，对面的男人，每天出去农活，傍晚回家，他的智障老婆会几十年做同样的菜给他吃，他每天回来后要洗衣服，给老太太吃药。

    听说，男人的儿子要结婚了。

 

    如果我们把一生的每一天都肢解了，会想要很多；如果我们把每一天组合成一生，会想要很少。

    就像对于她们，无所谓每一天，一生不过就是几件事，简单了，能不快乐吗？