我去藏地，完全是因为迦那上师。

迦那是我在九华山佛学院任客座教授时的学生，一个聪慧而早熟的少年僧人。然而那一年不等毕业，他即去了藏地。直到二十多年后，通过互联网，我们才有了新的联系。也终于知道，他已经是一名受人尊敬的藏密佛教的翻译家和仁波切（上师）。迦那一直鼓励我去一趟西藏，他说，人在其一生中一定要去一次西藏，那实在是人类精神的圣地。他还说：“这儿有美丽的雪山和纯朴的藏民，有洁净的天空和碧绿的草地，或许，你还能看到藏人特有的天葬仪式。”

这是2011年9月6日，我们来到四川甘孜州色达县境内的年龙寺，陪同我一同前往的是桐城市人民医院副院长马爱国先生，他是第二次前往西藏。然而，迦那却在我们来的前一天临时去了外地，接待我们的是他的弟子华严夫妇。年龙寺海拔4200米，长年积雪，只在八、九两个月呈现一丝春天的气息，然而依然寒冷，我们不得不裹上厚厚的羽绒衣，并且戴上了手套。年龙寺是一座村子，有三十多户人家，但同时又是一座寺庙，这里的每一个人都是修行者，每一座木屋就是一间寮房。在这个几乎与世隔绝的所在，藏民们从出生到死亡，差不多一直生活在神秘的宗教生活中。

我们就住在迦那上师的小木屋里，屋里有一只炉子，用以取暖和做饭，而柴火，是华严夫妇漫山遍野寻找来的树枝或草根。我们吃着糌粑和难得的米饭，嚼着缺油少盐的黄瓜，一住就是近半个月时间。在这近半个月中，我们有幸观看了藏人的天葬仪式，参观了亚洲、也是世界上最大的佛学院，拜见了这儿的最高宗教领袖年龙活佛。9月17日，带着几分留恋，还有几分遗憾，我和老马一路辗转来到西宁，准备前往我们此行的最后一站——拉萨。

列车沿着青藏铁路缓缓爬行，透过敞亮的车窗，可以看到远处晶莹的雪山，雪山下大片的草地，草地上成群的牦牛以及山坡上奔跑的藏羚羊。我不停地拍照，不停地在笔记本上记着所见的一切。老马不时叮嘱我说，你不要太累了啊。在年龙寺，我们消耗了太多的体力，现在，经老马提醒，我这才觉察到头阵阵眩晕，并且有恶心呕吐的感觉。我不得不停下手里的活，戴上列车上所配的吸氧机，躺在铺上静静地休息。

第二天下午到达拉萨时，再次接到迦那的短信，他在短信中特别嘱咐说，今天下午，你们的任务就是休息，找一家旅馆，什么地方也不要去。“在拉萨，最好不要洗澡，因为热水对心脏会有刺激。”

我们曾要求出租车司机把我们拉到距离布达拉宫最近的一处宾馆，但这个司机却把我们拉到与他有业务关系的一个小旅栈。站在旅栈的阳台上，远处的布达拉宫就像一座天上的宫殿，遥远而又神秘。我们都有些抑制不住地激动了，来不及整顿行李，也忘了迦那上师的叮嘱，立即走上街头。

布达拉宫给我的震撼远比我所读过的图片来得强烈，它位于拉萨市中心的一处山峰之上，就像一只雄鹰，高高地俯视着整个拉萨。它是一座真正矗立在云端的宫殿，它的魅力远不是摄影师的镜头可以捕捉到的。

我感觉到老马对我的担心，他不时提醒我：“你感觉如何？”我只能回答他说“还可以”，我只能这样回答他，因为我明显感觉我的两条腿一直像踩在一堆棉花上，软弱而又无力。然而布达拉宫在召唤着我们，它让我们无法停止前行的脚步。

尽管原先的那家宾馆不肯退我们房费，但我们还是毅然搬进布宫右侧的一家有观景房的星级宾馆。一切安顿结束，已是晚上八点多钟了。但拉萨的天空依然澄澈而明亮，夕阳从侧面涂抹在布达拉宫雪白的墙壁上，给这座神秘的宫殿镀上一层奇异的光环。

在楼下的餐厅喝了一点粥，天也就黑了。我想让母亲和家人能同我一起欣赏布达拉宫迷人的夜色，于是，我把电脑搁到窗台上，调到视频位置，与远在千里之外的家人接上了信号，灯光中，水晶一般璀璨的布宫就整个显示在电脑视频上了。我问了母亲健康，向家人简说了进藏以来的情况，我特别告诉家人，虽然在色达曾有过强烈的高原反应，但整个说来并没有太多不适。总之，我一切很好。

    拉萨的桐城老乡黄先生来宾馆看望我们。他离开宾馆时，已是十一点多钟了，看到我在电脑上忙着，便说，到拉萨的第一天晚上，不要太疲劳啊。我感谢他的告诫，但我心里却说，色达4200米的高度我都过来了，拉萨的3700米会有什么事吗？

在老马的鼾声中，我终于合上电脑。打开热水，打算洗一个热水澡，忽然想起迦那上师的警告，还是关上龙头。已经有几分困意了，于是上床，很快就睡着了。

大约零晨二时许，我被恶梦惊醒。剧烈的心跳，让我有喘不过气来的感觉。与此同时，一种无法抗拒的寒冷让我浑身颤栗。我不得不叫醒了老马，我告诉他，我的心脏出毛病了。老马翻身而起，腕式血压计上清楚地显示出一组惊人的数字：190/120，心跳每分钟160次。老马一边安慰着我，说这样的血压一般不会有生命危险，一边给刚刚离去的黄先生打电话。很快，黄先生来了，他似乎听到了我野马一般狂跳的心脏搏动声，立即说：“快，去急救中心。”于是，我穿上厚厚的羽绒服，在老马的搀扶下，爬进了黄先生的奥迪车。

    拉萨的夜空异常宁静，但偶尔会有一辆救护车鸣着警笛呼啸而过。黄先生说，很多人对藏地的高原环境都不适应，拉萨最忙的地方就是急救中心了。

救护车出出进进，走廊里躺着、坐着各种与我一样的病人，他们呻吟着，痛苦地叫喊着，从某一个病房里传来哭叫声，那是一种绝望的、歇斯底里的哭叫——这就是拉萨市急救中心。这一刻，我忽然想到母亲，我和妹妹们一直在准备着，准备庆祝一个老人的百岁诞辰，死神，实在不应该在这时候光顾她唯一的儿子。

医生们在我的病床边忙碌着，吸氧、吊水，床头的心电图仪不断发出滋滋的声音，这时，病房里送来一个年轻病人，或许觉得他的叫喊过于夸张，医生一边为他忙碌，一边骂着：“你们这些汉人，对自己的身体半点都不了解，就跑到西藏来了。西藏是那么好来的吗？”我感觉这医生就是在骂我，是的，在一种盲目和冲动下，我来到西藏，而且，最重要的，我没有听从迦那的劝告，这些日子，我实在是太过劳累了。

大约一小时后，我的血压开始下降，心跳也明显减缓。

我不愿再躺在这里听那些在生死线上挣扎的灵魂在发出绝望的叫喊，不愿在刺目的灯光下听病房里嘈杂的脚步声和刺鼻的来苏水气味，同时，也不想让老马和黄先生陪着我熬过拉萨的漫漫长夜，在我的一再坚持下，医生不得不同意我出院。于是，黄先生再次开车，将我送回宾馆。

对面床上，疲倦的老马很快发出粗重的呼噜声，经过这大半夜的折腾，我几近虚脱，倒上床，然而却怎么都无法入睡。我希望这一夜尽快过去，我相信，只要天边露出一线曙光，我就会什么事都没有了。然而过不到半小时，剧烈的心跳再次让我浑身颤栗，而且，伴随着寒冷，我开始头痛欲裂。被我的颤栗和呻吟惊醒了的老马再次翻身而起，这一次，腕式血压计显示出一串更可怕的数字：210/160，心跳每分钟176次。老马神色严峻，在走廊里一遍一遍地打着电话。我知道，今夜，我或许将逃不脱死神一再的纠缠。我冷静地思索着我所面临的困境，在这远隔千里的藏地，什么样的情况都可能发生。我身边的这位朋友，为了陪同我、照顾我而第二次来到西藏，我不能让他太过麻烦，不能让他无法向我的家人交待。就着床头灯，我用颤抖的手在床头柜上的留言纸上写了以下的话，暂且算作遗嘱吧：

今我若死在拉萨，是我的福报，与任何人任何事件无关。我死后，不许任何家人前来拉萨安排我的丧事，就烦请马院长把我的遗体就地火化，尔后带回安庆。我的银行卡密码是……

老马终于回到房里，他说，救护车很快就会到，我们准备下楼吧。我知道，他不好再麻烦黄先生。在等待救护车的过程中，我把那张遗嘱递给他，说，要麻烦你了。他看了我的遗嘱，故作轻松地笑了笑，说，你想得太多了，你们文人可能就是这样吧。

楼下响起救护车的啸叫声，几名医护人员匆匆上到楼上，我顺从地躺上他们的担架，于是，我在这一夜中第二次来到拉萨市急救中心。头，炸裂般地疼痛，我再一次想到了死，却是意想不到的平静。唯一放不下的是刚刚同我视频的母亲。母尚在，儿先亡，这不是人生的大哀吗？但这也是没有办法的事，谁也奈何不了死。想到皖公上人床头的那幅字：“死，学道之人念念不忘此字则道业自成。”我似乎就真的把一切都放下了，包括母亲，包括我计划中的又一部书稿。

在急救中心12号病床上，我一直躺到第二天下午。临离开拉萨的时候，想起迦那上师说的话：人在其一生中一定要去一次西藏。我想我终于来过，而且真实地经历了一场生死之劫，而在死亡面前，我没有惊慌，也没有害怕。现在，我所要做的，就是要好好对待余下的生命。

飞机降落到合肥洛岗机场，相处了二十多天，我和老马就要分别了，老马拿出那张我用铅笔歪歪扭扭地写了两行字的留言纸问我：“这张西藏生死书，你要收回吗？”

我说：“你留着做个纪念吧，你会记着，在拉萨，我们曾有过一次生死之旅。”