河岸

两个月前我们曾来到这里。当时正遇上一场突如其来的雪，这个春天第一场雪。似乎是在骤然之间，雪覆盖了这里的一切，河滩，河滩上的芦苇，河中央裸露的滩渚，当然还有河岸的村庄和树木。在雪的作用下，天底下的一切都显现出一派静穆，就像日本风景画家东山魁夷的画。与川端康成同处一个时代的东山魁夷总是习惯用飘舞的雪片来表现自然的宁静，读他的画，似乎真能感受到静止的画面上那动感的雪片落在树木上的沙沙之声。正是这动感的雪片，让人感受到画面的宁静。同川端康成一样，东山魁夷深受佛教的影响，他们都喜欢用笔来展现天地之源的生命之美，所不同的是，他们一个用文字，一个用色彩。

两个月过去，我们再次来到这里。同样的画面，只是色彩有了极大的变化。雨时断时续，是老杜诗中的那种江南杏花雨。这杏花江南的意境还原了大唐时代的风物和场景，只是，无论是村路还是这河滩上，都没有牧童的短笛，甚至没有一个人影。从很远的河岸对面，有村妇在洗濯，偶尔的棒槌之声以及她们交谈时不甚清晰的江南方言，像这雨滴，零零落落地打在脸上，感觉愈发清冷，愈发静谧。

我们走在河滩上，走在湿滑而光亮的卵石上。脚下的每一颗卵石都有着特别的形状特别的花纹，这刺激了我们原本泯灭的童心。我们捡拾着我们认为好看的卵石，直到行囊不堪重负。这一刻，我们的心情被这春雨浇灌得鼓胀满实，就像一粒等待爆芽的种子。尽管我们知道，这些卵石一走进家门就会被弃之一隅，直到很久以后，妻子在打扫居室时才重新发现它们，于是，它们中间的一些被用作腌菜的压石，一些被当作垃圾扔掉。我们所需要的就是当下一刻愉悦而透脱的心境。

河岸上有一条船。我熟悉这条船，几年前，我随一家电视台来这里拍一个关于我的专题片，编导曾找来当地的一个熟人，让他载着我们从河的这岸到河的彼岸。船还在这里，当时的场景也历历在目，只是，再无法回到当时的情境中去。时光已逝，留下的，就是无法复制的记忆。

                                           村庄

    村庄被一行行柳树遮蔽着。柳树开始吐绿，透过吐绿的柳树，可以看到过远处旷野里大片的油菜花正在吐蕊。正是这些开始呈现的大自然生命的色彩，让原本沉闷的雨季生动起来，也让一条秋浦河灵动起来。我们走在这河岸的村庄里，就像走进一首唐诗里：一望二三里，烟村四五家，门前六七树，八九十枝花。

    村庄静静地立在河岸上，似乎听不到任何声息。鸡鸣、狗吠、人声以及这个春天本该有的声息，这些被散文家习惯描写的词句，此刻都因为这场雨而被屏蔽了。只有画面——无声的画面。春节的喧闹刚刚过去，年轻人都外出打工了，村子里只有一些老人、孩子和妇女。年轻人走了，也把村子里的活力和喧闹一并带走了。留给秋浦河的，就只有这一座座空村。门楣上有被雨水打白了的春联，村路上有一堆堆燃放过后的鞭炮屑，同样被雨水浸泡过，经脚迹踏踩过，它们静静地躺在那里，显示涅槃过后的静寂。

    风轻轻的抚在脸上，带着零星的雨丝。偶尔，一只鸟从头顶掠过，带着天空的惊悚，让人有飞起来的欲望。

    村庄的气味是让人迷恋的，村前灰黄的草垛、村后洞开的牛栏、池塘里干涸的淤泥，如果能遇到一堆正燃的火粪，那就更让人陶醉。在这样的气味里，我很想走进任何一个村庄，在秋浦河人家特有的火塘边坐下，同老人、孩子或妇女随意地唠嗑，同他们一起讨论一下村庄的现在或未来，虽然这不免有些迂腐。火塘里的栗炭火红得耀眼，火上坐着酽酽的红茶，或者是煨得稀烂的骨头，还有他们特有的火烧鸡蛋。如果有一壶温热的老酒，就完美得近乎奢侈了。

    其实我知道，这一刻老人、孩子和妇女们或许正围坐在火塘边，看一曲哭哭闹闹的电视剧。尽管那上演的喜剧或悲剧离他们的生活相去甚远，但这并不妨碍他们打发寂寞的那份心情。

    我常常想，我的前生，或许与秋浦河曾有过一段难以释怀的情感。很多年前，我的学生胡海家就在秋浦河岸边，那时候，他的祖母尚在，他父亲也很健康，再加上他可爱的弟妹和将一切零散的土地都种上玉米、种上豆角、种上蔬菜的母亲，虽然境遇总是差强，但他的家里总不缺快乐。一年里，我总有几次融入这个家庭，于是我感觉自己也成了秋浦河人。

秋浦河给了我太多的故事，给了我太多的灵感，也给了我太多的心灵慰藉。很多年前，我独自背着行囊，行走在秋浦河两岸。没有目的，没有目标，走在那些村庄或是河滩上，哪怕一点点功利的东西，都会消失殆尽，人也变得清爽干净起来。有一次，我走进一个叫李文唯老人的家里。火桶上坐着的除了李文唯，还有另外一年纪相仿的女人。他们坐在一起的姿态以及他们在见到我的一刹倏地分开的尴尬，我知道他们并非一对夫妇。在乡村里，像这样的露水夫妻很多，但是，这一对依偎在一起的老人却莫名地感动了我。他们相互依持的背影，让人想起生命中的那许多不能承受之轻。

在这个雨季，我再次走进秋浦河，走进秋浦河的一座村庄。

“夕阳西下， 断肠人在天涯……”

只是，此刻只有时断时续的春雨，夕阳在薄薄的云缝里。