昨尝试断食，全天只食一盆水煮大白菜（无油盐）。至傍晚，腹空如鼓， 饥肠辘辘，然精神尚佳。晚，写散文《自叙帖》一篇，1500字。十一时入睡，晨四时醒，打坐五十分钟，感觉甚好。                                

                                       《自叙帖》

    今年深圳安庆来回地跑，对文字越发生疏了。闲极，无聊，便对着帖子描画几笔，也算是一门功课吧。这功课于我未必不是好事，淖了许多燥气，字，也越发像样了。

    六十岁学吹鼓手。我学书法，纯属偶然。那一次去画僧妙虚的大吉祥堂，也是这样的季节，饭后，坐在屋外的草地上，都是投机的话题，阳光又好，虽无酒，相互却都有些醉意。法师说，我一直说要送一幅字给你，今天就兑现了吧。法师书画俱佳，而我尤喜欢他的狂草，真正是汪洋姿肆，大气磅礴。市场上有人在炒他的作品，仅《心经》一宗，就卖出极高的价钱。这当然不是法师的本意，但也可见人们对他狂草的推崇。

    走进他的工作室，法师捋起宽大的袍袖，笔走龙蛇，一幅狂草《心经》即刻完成，前后不过七八分钟耳，其墨色与线条，是只属于法师一人的，而法师书写时的那种洒脱，那种气势，却又让人有书法以外的联想。捧着这幅书法作品，忽然感叹年轻时也曾得遇一位书法先师，可惜并没有抓住那一次人生的机会，如今老了，却只能做一个不入流的作家。

    法师看出我的艳羡，说，现在学书也不迟矣，又说，你若肯拜我为师，且认真的照章写去，三年之后，必成大家。

    也是受他一番话的撩拨，当即从他案上栽下一块纸来，写了拜师帖，第二日又在青阳城里邀几个朋友，请了一桌酒，就算是正式拜师了。临去前，法师赠我一本《石门颂》，一本《自叙帖》。两本书帖，一为汉隶，一为狂草，后者是唐僧怀素年轻时的作品，正是李白所说的“少年上人”的时候。妙虚法师说，《石门颂》收，《自叙帖》放，一收一放，于你是相应的。法师意指，分明是禅了。

    我年轻时得遇的那位先师曾让我描过《小草千字文》，那恰是怀素晚年的作品。而我人至晚年，妙虚法师却让我描怀素年轻时的作品。人生有时就是这样颠倒，充满了戏剧性。想起一句颜语：又有牙，又有花生米。可惜生活往往是，有一口好牙时，并无花生米，但有了花生米时，牙口坏了。

    隶书，我一向并不上心，总觉得太过规范，太过约束，与人自由的心性不合。而怀素，我却是喜欢的，不仅是他的字，还有他的人。正如外界对我的评价，我性格内敛，习惯收拢，这或是我几十年悲剧的所在。若有来世，我一定要做一个狂野之人，敢恨敢爱，大块吃肉，大碗喝酒，醉后，对着世界真真切切地吼几嗓子，不亦快哉。

    怀素被称为“狂僧”，他的狂，不仅体现在他的“飘风飘雨惊飒飒”的字上，也体现在他的为人上。《自叙帖》是他年轻时的作品，虽然自称与前人张颠齐名，但到底还是不够自信，于是，便“西游上国，谒见当代名公”，凡所赠诗文皆一一当作标榜自己的证明，这恰是怀素被当时也是后世所不屑的一面，但却正反映了少年怀素性格的可爱与率真。随着年龄渐长，就像一条大河，奔腾狂野之后，便渐渐地趋于平缓，静静地流淌着，甚至不露一丝行迹，于是就流出了《小草千字文》、《东陵圣母帖》这样的平静与收拢。但对于狂僧怀素来说，真正被人们称道的，到底还是《自叙帖》。

    “恍恍如画神鬼惊，时时只见龙蛇走”

    李白对怀素的欣赏是不难理解的，怀素是醉中狂草，李白是酒中放歌，一个自称酒仙，一个自嘲醉僧，一个酒字，让唐代这两位艺术狂人笔下流淌出惊天地泣鬼神的艺术神韵。

    时光流韵，三年过去，虽然没能成为妙虚法师所期待的“大家”，但字也一直在写着，只是有一搭无一搭，写作之余的副产品。但我的案上，除了那本《石门颂》，又添了《张迁碑》和《鲜于璜》，几乎都是我当初并不上心的汉隶。弘一法师是“绚烂至极，归于平静”，我虽然不曾有过“绚烂”，但我知道，我到了该收拢的时候了。放时当放，收时当收，收放自如方为道，可惜我悟得太迟。也就这样了。