我现在的住处是一处名叫杨家山的地方。其实并没有山，就像柏子桥没有桥，高花亭也没有亭一样。这个城市的许多地名都是这样，或许原来都曾有过，但历史的更迭，山河的圮废，现在就只剩下空有的名字了。

这里所说的塔，即矗立于迎江寺内的振风塔。振风塔有着近五百年的历史，至今成为安庆这座城市的象征。我的住处，就在振风塔的背影处，所以我将自己的住处取名“塔影庵”。

庵者，原为草名，而用这种草所盖的房子，便称作庵了。后来有僧尼们筑草为屋，取名为庵，谓其简陋之意。但庵却并不为佛家独有。宋时的陆游就将自己的住处取名为“老学庵”。陆游晚年辞官后，就住在这屋子里读书和写作。所写笔记，后来由他的儿辈结集成册，取名《老学庵笔记》。广东肇庆有梅庵，前年我曾去肇庆，友人领我去梅庵一游。梅庵虽为北宋僧人智元所建，但取名梅庵，我以为非为藏佛，而为供梅。慧能是广东人，得法后曾在肇庆短住，慧能爱梅，每到一处，便以插梅为乐。而建这庵的僧人虽有为纪念前辈的意思，但必也是一个以插梅为乐，惜梅如痴的和尚。直到今天，梅庵给人的并非毫无生气的佛像，而是满目的梅。我去时，梅已开过，但庵前庵后，那一株株，一盆盆，疏影横斜，千姿百态的梅树，仍然让人心生“遥知不是雪，为有暗香来”的意韵。

我来安庆时，最早是住在炮营山。炮营山同样没有山，只有临江的几栋房子以及延伸到江岸的大片麦地和油菜地。炮营山在中国近代史上有可供记载的一笔。 1908年11月19日，新军首领熊成基、范传甲在这里宣布起义，一般认为，马炮营起义为辛亥革命打响了第一记枪声。我所住的房子，是一座临江的小楼，正是春天，房子周围那一大片厚绒绒，绿油油的麦子，让人仿佛置身在乡村郊野，又像是当年义士们的血滋养着这些麦子。站在小楼的阳台上，看着脚下那一脉江水无声地流去，我知道，它将一直流到我的出生地和悦洲。想起逝去的父亲以及远居的亲人，总不免会有一丝怅惘。

    我在炮营山住了整整一个春季，这年夏天，报社分给我一套住房，妻子也调来了，生活也开始安定下来。

    报社的原址，是民国时期一个叫朱雁秋的公馆。关于朱雁秋，有说他是辛亥革命的功臣，有说他是青红帮“通”字辈的老头子，后来被安徽省主席刘振华给杀了。即他的被杀，直到今天仍存异论，历史就是这样，任人所说，且不去管它。1996年，报社在原址上起建新楼，我被分得一套三室一厅的住房，虽位居顶层，受日晒雨淋，而于我，却是有生以来第一套新房，延续了几年的漂泊的日子算是结束了。

    有一次，迎江寺的当家慧真法师来我家，七层楼梯，让这个上了年纪的出家人气喘吁吁。他说，迎江寺在附近的杨家山买了几套商品房，以租给曾占用迎江寺地盘的一些住户。他执意要将其中的一套租于我，并说，租人也是租，租你也是租，房租是统一的。我的方外挚友皖老一向反对我与迎江寺官方有任何瓜葛，因此极力反对我接受慧真的建议。到底拗不过慧真师的再三，及至见到这套房子，立即就动心了。皖老见我被这房子俘虏了，便也不再反对。

房子南门正对着迎江寺后花园，振风塔矗立在蓝天之下，大殿的金顶飞甍被婆娑的绿树映衬着，装点着我家的后院——那是一处永远的风景。而我最喜欢的是那块宽大的平台。城市的空间日渐狭小，人被挤压在密集的钢筋混凝土之间，难有喘息的机会，现在，站在这宽大的露天平台上，忽然又找到了天高地阔的感觉。每当夜深更静，我睡不着觉，便打开后门，端一只竹椅在阳台上，看振风塔在城市灯光的映照下伟岸的轮廓，听江风吹拂着塔上的风铎所发出的细碎的叮咚之声。不远处马路上的士来来往往，刺耳的喇叭声让我感觉城市的存在，而我却处于城市的一隅，塔的背影处，我也因此得以在现代与古人之间往来穿越。每当这时，文人的积习就会乘兴而起，于是，回到书屋，赶紧在纸上记下些什么。想着什么时候能出一个集子，集子就取名《塔影庵记》吧。

每天晨光初曦，寺里由远而近的板子声将我从睡梦中惊醒，在僧人早课的钟板鱼鼓中，无法入睡的我同僧人们一道梳理人生的过往烟云，早课结束，天还未亮，我便又接着沉沉睡去。

去年一个时候，慧真师病了，我曾去看他。今年，他的病更重了，我再去看他时，却听说他被俗家亲属接到无为老家去了。想着他给我的好处，怅惘地坐在书屋里，在塔上传来的风铎之声中，念想着人生的无常，于是就想起寺里的一幅对联：粥去饭来，莫把光阴遮眼目；钟鸣板响，常将生死挂心头。