那段时间，母亲病了。我需要请一个保姆，一个全天的，住在家里的保姆。

    在与中介联系后的第二天，我与保姆见面了。

    这是一个四十五六岁的女人，看上去很朴实很本分的一个乡下女人，操湖北麻城口音。一见到我，她就自我介绍说：“我是一个有经验的保姆，加上你家，整整一百家了。”我需要的就是有经验的保姆，对她的外表以及她的自我介绍，我都很满意。接下来，我们谈价钱，这是必须的。她要求月薪2000元，她说：“现在做小工一天都是二百元呢。”似乎，这也并不过分。

    我们辟出一个房间，供保姆住宿。她看了看房间，看来还算满意，但她又说：“房间里要是有一台电视就好了。”当然，这要求也不算太过分，只是，我们家只有一台电视，在我母亲的房间里。

    保姆是上午到我家的，这天中午，妻子带着她一起做饭，以便让她尽早融入这个家庭。午饭时，保姆忽然说：“你们是佛教徒吗？”妻子好久才明白保姆的意思，说：“我们年纪大了，一直是以素食为主。”保姆最后一个把碗放下，坐在那儿憋了好久，终于说：“我在家时，一天三餐都是肉。”我们再次被这个保姆雷住了。妻子有些不过意，说：“那你到我们家要受苦了，街上的肉，我们真的不敢多吃。”

    午饭后，保姆睡了一觉，起来时，已是三点多钟了。我下楼倒水，说，阿姨你把地板拖一下好吗？保姆拖完地板，用湖北麻城话接了一个电话。放下电话，保姆说，老伙计以为我还在家里，约我去打麻将呢。妻子说，你还打麻将吗？是啊，她说，平时这时候，我早就出门打麻将去了。妻子说，那怎么办呢，我们这儿没人打麻将。保姆说，看会电视总可以吧？妻子有些为难，但她还是说，先生下午要看书或者写字，奶奶老了，也怕吵着了，我们白天从不开电视。保姆站在我母亲的房门口，好半天，终于咕噜说：“麻将没得打，电视也不让看，还不把人给急死。”妻子说：“看来你家条件不错，何必要出来做保姆？”保姆说：“不行啊，我儿子还没结婚，我必须帮他把家成了。”保姆有两个孩子，女儿早就出嫁了，儿子去年去日本劳务输出，不巧遇上大地震，什么钱也没的挣到。她未来的儿媳发了狠话：没有一栋像样的楼房，休想让她嫁过来。妻子说，不是已经有一栋二百多平米的大房子了吗？保姆说，房子是十年前做的，跟不上形势了。妻子说，我们家条件不好，你来我们家做，恐怕不习惯吧。保姆说：“我做了整整一百家了，总有条件好的，也有条件不好的。不习惯也得习惯。”

    一般说来，一碗白粥，一只馒头，外加一颗白水蛋，我以为这是最好的营养早餐。保姆来了，当然也不能特殊。但保姆吃完一颗鸡蛋，似乎并不满足，但也不好伸手去剥第二颗鸡蛋。妻子说，一天吃一颗鸡蛋最好，吃多了也不消化。对于妻子的营养观，保姆似乎并不认同，说：“我们农村人，哪一天不吃好几个鸡蛋？”她说着，收拾起碗筷，去厨房洗碗。可能她把洗洁精用得够多，妻子说，用了洗洁精，碗要用水多冲洗一遍才好。保姆说：“冲没冲干净，你要不要来检查一下啊。”话里明显带着情绪。妻子在拖地，并没有听到保姆在说什么。我开始问自己，怎么请了这么个保姆？

    妻子第二天就去她娘家做清明了，这天下午，我去了一趟外地。第二天回来时，已临近中午。一进门，保姆就叫苦不迭，说：“今天把人给累死了。”我问她怎么就累死了？她说：“一上午洗了三次衣服。”当初说好了的，保姆只洗我母亲一个人的衣服。我问怎么洗了三次，她说：“第一次是你的衣服，第二次是我的衣服，第三次是老太太的衣服。”终于想起，头天下午我走得急了，丢在洗衣机里的衣服忘了洗，当然是我的不是。但我说：“你不是用洗衣机吗，不就是用手指多点一次吗？再洗三次，也不至于累死吧。”保姆说：“楼上楼下地跑了三趟，还不够累吗？”

    我等不得妻子回来，决定明天就把这个保姆辞掉。但她第二天一早突然向我请假，说她家里出了点事，她要回去一下。她没有说家里究竟出了什么事，看她急迫的样子，我把要辞去她的话咽回去了。我不能在人家遇到难时让人更生不快。正好我们要去老家做清明，而保姆的家，也在我们去老家的路上，于是，我们便顺路将保姆送到她家附近的路口。傍晚，我们从老家做完清明回来，保姆已候在那个路口。保姆新换了一套衣服，这套衣服比她刚来我家时稍显时尚。我忽然想起老舍先生的《骆驼祥子》这本书，想起祥子的妻子虎妞：嗑着小瓜子，打着小麻将，吃不得苦，又过不得穷日子，一张嘴却是尖酸刻薄。眼前的这个保姆，不就是又一个虎妞吗？

    保姆带着大包小包，有换洗的衣服，有一些刚从菜园里摘来的蔬菜，还有一只鸡，以及几十只鸡蛋。看着她往车后备箱里不停地放着东西，原本要辞去她的念头再次打消了。

   保姆一上车就说，她今天下午手气不错，一连几次吃三口，赢了一百多元钱。原来，她是麻将瘾犯了，她知道我们要回老家做清明，所以就顺带着回家过了过麻将瘾。

    一进家，保姆就用湖北麻城话打起了电话，好象是约什么亲戚到某某地点会她。放下电话，她就出去了。厨房里，那些大包小包都不见了，只留下一把老芹菜和一小捆干瘪的菜苔。

    她回来时，已是傍晚。我说，阿姨把地拖一下吧。她到我家六天了，地板只拖一次。我不怪她，因为她刚来时我说过，地板不一定每天都拖，脏了才拖。这就给了她理由。她抓起拖把，连水也不沾，很快就把地板拖完了。沙发下的地面仍保持原状。我说，沙发下也应该拖一下吧。她说，沙发下又看不到，拖不拖有什么关系？

    我不再犹豫，决定第二天就辞去她。我知道，我们的门庭不适合她，但是，谁家的门庭又适合这样的保姆呢？我不知怎么就想起老家的方奶奶，方奶奶做了一辈子保姆，一辈子只在一个姓毛的人家，直到老死。方奶奶死后，毛家把方奶奶当作自家的老祖母隆重归葬。“我是一个有经验的保姆，我做了整整一百家了。”这是我们第一次见面时她的自我介绍。现在终于意识到，“整整一百家”不应该是她经验的证明，而是她做保姆——不，是她做人失败的纪录。这样的保姆，她所有的能耐就是不停地变换人家。中国之大，需要保姆的人家多着呢，只要她愿意，她可以做一千家，一万家。就像一部老电影里说的：“打一枪换一个地方。”

    第二天早饭后，我终于把要辞去她的话说出口来。我衷心地祝愿她能成功，成功在第一百零一家。我知道，做一个保姆同样不容易，就像做一个人一样，“人成即佛成，是名真现实”，这是清末民初一个有名的和尚说的，我以为，这句话同样适用于一个保姆。

    保姆在我家做了七天，但我按当初谈好的月薪比，付给她八天工资。保姆没有说感谢，她对着亮光，把我给她的钱一张一张仔细地照着，看是否有水印，又一张一张认真地摸捏着。她怕我会给她假钱。