二十年前我做“七色人生”副刊时，曾读一位老先生的来稿，题目是：又有牙，又有花生米。老先生的来稿慨叹的是人生的缺憾，当年轻有一口好牙时，却没有可嚼的花生米，而当有了花生米时，牙口却坏了。年前遇到一事，忽然又将这篇文章从记忆的深处捞起。

   一家人去商场购物。当路过体育用品专柜时，忽然就在一只“红双喜”乒乓球拍前滞住了脚步。顺手从架子上取下，手在胶面上按了下，双面海绵弹性十足，握着那只球拍，沉甸甸的感觉让人有立即就挥拍上阵的欲望，感觉自己年轻了许多。一时间头脑发热，就要将那最贵的一款买下来。妻子对我买最便宜的衣服，却花大价钱买这只“红双喜”大为惊异，她说，你又不打乒乓球，买这么贵的球拍做什么。我说，你不懂我的心思。妻子看着我，像是看着一个陌生人。

    妻子又哪里懂得我的心思？我小学毕业的那一年，庄则栋等人在那一届世乒赛上为中国人大长了一次志气。那时候，如果有不知道庄则栋李富荣的，就像今天有人不知道刘德华和周杰伦。这股乒乓之风很快就刮到我所在的通镇。迅速加入庄则栋的“粉丝”群，找到一块木板，照着模子锯出一只乒乓球拍，随便一张破桌子，中间垫两块烂砖头，横一根竹竿，就你来我往地玩了起来。手艺渐熟后，自然寻求更好的拍子，只是，整天为衣食而愁的父母打死也不肯挤出饭钱，给你买一只稍微像样的球拍。

    上初中后，县里流行一种单面海绵胶皮的球拍，一只售价2·4元，看着同学们几乎人手一拍，真是羡慕得要死。只是这种球拍的售价相当于我当时十天的伙食费。到底禁不住诱惑，把心横了，买下这只球拍，宝贝似地压在枕头下，一夜的梦都是小白球在眼前飞来飞去。当时全校仅有一两张乒乓球台，握拍的人太多，大家就排着队，玩一种“争霸赛”。第一个球是资格，输了第一个球，就只能靠边站，赢了第一个球，才有资格与霸主打21分。这样，球技越好，做霸主的时间就越长。我就握着这只用十天伙食费买来的拍子挤在长长的队伍里，虽然很难做一次霸主，底气总算足了些。

    不久，长我一年级的江和平（青年评论家江飞的父亲）在一次全地区乒乓球比赛中夺得亚军，成为全县的明星。一次课间，竟然有幸在江和平拍下考资格。这场并不对等的较量自然很快就以我的狼狈而收场，事后得到允许摸了摸他的球拍，那是一种两面贴胶的海绵拍，厚厚的球拍握在手里大有分量，球柄上印着“红双喜”三字。两下一比较，难免自惭形秽，没敢问这只球拍的价格，想着一定是个天文数字，于是就萌生出秦时农民陈涉一样的毒誓：苟富贵，一定要买一只“红双喜”。

    告别少年时代后，很少再有机会去打乒乓球，自然也就忘了当年的毒誓。生在小地方，无缘去看真正高水平的体育赛事，然而，每有乒乓球转播，多半不会放过。偶尔，在某个虚玄的梦里，忽然与人对垒，抽杀自如，恍若回到少年时代，醒后却是莫名的怅惘。

    有一年正月去罗岭看望江和平，在他的乡居坐了一会，和平拉着我去附近一所中学打乒乓球。那是阔别铜中四十年后的第一次相遇，老友重逢，所有的语言都在那只乒乓球中表达得淋漓尽致了。又过了一些年，和平同学身体欠恙，做了手术，前年遇到他儿子江飞，问他父亲现在是否还打乒乓球，江飞说：“早不打了。”

    女儿似乎明白我的心思，说，爸爸，这只球拍我替你买了，至少，它能帮你留住一段记忆，让你回到你的少年时代。

                             （元月30日晨改写于醒世楼）