这是一年中第二次上灌口仰天堂。第一次是年头，这一次却是岁尾。上一次来，是冥冥中的一种感觉，果然，离开仰天堂后不到十天，就传来宋道姑圆寂的消息。如此说来，我的那次上山，就是与老人家做最后的道别了。

前天接到玉清师的电话，说这个周二下午举行师太灵骨入塔仪式。这一天是一年中最冷的一天，群山被很厚的雾霾笼罩着，似要下雪的征兆，但雪到底没有下下来。通往仰天堂的公路像是刚刚铺好，我们把车停在半山腰，这时，有三三两两的人往山下走来。经问，说仪式已经结束，师太的灵骨已经入塔了。我看看表，时间是下午一时许，原来玉清师把时间提早了一小时，我们果然是来晚了。我不知道这是不是宋道姑自己的意思，她或许知道我并不喜欢热闹的场面，或许她觉得这并不是什么大不了的事情，迟一点早一点都没有什么，但总之，我是迟到了，错过了宋道姑灵骨入塔的仪式。但我们还是义无反顾地向仰天堂攀爬而去，脚步倒是放缓了。这条公路是早几年就开始凿挖的，年初我们来时，道路仍然坑洼崎岖，现在却被修得平平整整。三十多年前我第一次上仰天堂时，走的是南端那条羊肠小道，当时站在山脚下，看到密林中的仰天堂似近在咫尺，结果却大汗淋漓地爬了两个多小时。那是我与宋道姑的初识，此后三十余年，我一直没有再上仰天堂。然而，那一次的短暂相识，老人家一直记着我。好多次，朋友从仰天堂下来，都要说到宋道姑，说宋道姑向几乎每一个从那个方向来的人打听我，向每一个与我有某种关联的人问询我的近况。老人家说，人们对佛教的误解太深了，因此，她希望有更多像我一样的文化人能够了解佛教，并深入到佛教的精髓中去，还佛教本来的面目。或许正因为如此，老人家才对我有着特别的期待。事实上，这些年我正是这样做的，我的努力，是以文学为载体，让更多的人通过一个方便之门认识佛教。我不知道我是否成功了，但我觉得自己是努力了。

直到2008年，我才再一次爬上仰天堂。将近三十年过去，想不到宋道姑一眼就认出我来，并且叫我“上复下彩”——这是佛教中对大德的称呼，宋道姑却以此来称呼我，真正让我愧疚至极，又感动不已。我知道，这正是宋道姑对我的褒赏。一晃四年过去，今年初，我第三次爬上仰天堂，眼前的情形印证了我冥冥中的密兆，老人家果已病入膏肓，然而那一天她非常高兴，而且吃了几颗我们包的冬笋荠菜饺子，我走时，她又让玉清师将余下的冬笋让我带回，让家人尝鲜。几天后，我即得知她辞世的消息。

开始下起小雨，雨滴沙沙地打在周围的灌木上，好在并不密集。我们仍选择那条密林小径往仰天堂爬去。石阶被厚厚的落叶覆盖着，脚踩在上面发出细密的声响。说起来，三十多年中，我一共只上过四次仰天堂，不知道这是不是最后一次，而这一次迎接我的，不再是宋道姑爽朗的声音，而是一尊冰冷的石塔。于是便有了深深的悔意，这些年来，我上仰天堂的次数实在是太少太少了。我自年轻时认识佛教，但我拜识的人中，真正的智者并不是很多，宋道姑也许是我人至晚年最后一位智者了，但我却由于俗务缠身，一直疏于与她亲近，失去太多人生中原本不多的受教机会，这实在是我的不是。

宋道姑的灵骨塔就坐落在仰天堂右侧三十几米处的山坡上，不远处即是那条新凿的公路。塔并不大，上面盖着一床大红的锦被，塔前的香烛依然袅袅，我不知道这是不是老人家自己的意思。宋道姑七岁走进仰天堂，先是礼敬道教，中年以后皈依佛教。七十多年过去，没有特别的事情，老人家决不下山。虽然是过着与世隔绝的生活，但她与这个世界并不遥远。对于一个修道有成者来说，不管是生在尘嚣还是隐于密林，那大千世界的万壑千峰均一一秘藏于他呼吸之间。那一次我与宋道姑谈起刚刚发生的一起大事件，老人家沉痛地说，这世界如此贪着，如何是个了啊！

从仰天堂传来佛事的钟钹之声，我读着塔铭，一边回忆着与宋道姑有限的几次接触。塔铭写得很古气，但撰写的人却并不懂佛教，文中竟然有“不幸殁于”的字样。但我知道，宋道姑临终前的意象很好，老人很安详地走完她的八十四年人生之路。对于一个修道者来说，她一生的努力，难道不正是为了这刹那的归去吗？“渠侬家住白云乡，南北东西路渺茫，几欲归去归不得，忽闻岩桂送幽香”，我们没有理由怀疑，宋道姑去了她毕生修习的所在，她沿着一条终于觅得的道路，正一步步向真正的家乡走去，她的离世，定当是带着欢喜而去。

仰天堂的护法方老送我们下山，老人家说，再来啊！我答应着方老，但不知道我是不是还会再上仰天堂。公路修得如此平整，从山下登上仰天堂，不需要再费太大的力气，来仰天堂旅游或朝拜的人会更多了，当然我也不知道这是不是宋道姑的本意。我只是希望，仰天堂仍然是这方世界中不多的净土之一。就像宋道姑当年所说，这世界太过吵闹，太过喧哗，太过贪着，怎是个了呢？在仰天堂清风明月之下，登上此处的人们哪怕能享有片刻的宁静，那也是好的——或许，这正是宋道姑坚守仰天堂七十余年真正的本意。