童年的天堂，如今已成一条空街（摄于2006年）

                            我出生的房子几经改造，现在成了这种模样（摄于2011年）

                   母亲、大哥、妻子、几个妹妹以及我走在故乡的路上（摄于2006年）

                              母亲见到街坊，彼此亲热得不得了（摄于2006年）

                    大哥见到青年时代的好友，这成了大哥最后的影像（摄于2006年）

                               这是我为大通大士阁重建所写的碑记（摄于2010年）

二妹打来电话，说和悦洲有一处旧房子打算出售，她问我是否要买。

二妹的电话不是没有来由的，我确曾说过想回到我的出生地和悦洲居住，而且，每一次我回和悦洲，都注意打听那里是否有适合居住的老房子可以出让。

归去来兮，田园将芜胡不归！只是，和悦洲并没有我的片寸田园，我们老黄家曾经的老屋，早就因五十年多前的一场大水而不复存在，现在那旧址上居住的，是另一个不相识的人家。每次回和悦洲，我都会在旧址前转转，一排红砖平房，前后均有院落，而且，地势高高朗朗，可防一般的江水。好几次都想，如果这人家愿意出让，我们就买下它，花点钱修了，将来可以去那里养老，或者春节、假日，可以带着母亲，一家人在这块祖居上团聚，惬意得很呢。

二妹在电话中所述旧房子的地点，我以为就是那所红砖平房。一时心动，遂电话征求另两个妹妹的意见，她们说，哥哥你决定吧，你说可以买就买。及至去后，却是三道街上的另一处二层楼房。只是那楼房太破，真要居住，是要花大功夫的。而且周围一片荒芜，到处断垣残壁，犹如聊斋中的场景。尽管房主所出的价钱便宜得近乎白送，但我还是放弃了。然而回到安庆，似乎又有些后悔。

文化学者汪军好几次问我，你不是枞阳人吗，怎么又说是铜陵人呢？他总怀疑我嫌枞阳太穷，因此就违了“狗不嫌家贫”的古训。及至不久前，我陪他一起去我的出生地和悦洲，领他去看了我出生时的房子，他才信了，说，原来你说得没错，你果然应该是铜陵人。但汪军似乎对那个以挖矿而闻名的城市并没有太好的印象，他又改口说：“不，你应该说你是大通人，和悦洲人。”

其实他开始说得也不错，枞阳横埠也是我的老家，我父亲的老家，我父亲父亲的老家，或者说是我的祖籍地更确切些。小时候，每年清明或是冬至，父亲总要带着我们去老家。凌晨四时就起床，赶开往上水的小火轮，再乘车或步行，及至到了横埠，已是大半天过去了。那时候，我们称横埠为老家是不错的，对于父亲来说，大通只是我们客居的地方，是谋食的所在，只有他出生且葬埋着他父母的地方才是真正的老家。

父亲去世二十几年了。父亲生前曾在老家看准了一块地方，紧挨着他的父母兄弟，但到临咽气时，父亲却改变了主意，说，就近找一块地方深埋了吧。当时我们并没有理解父亲的意思，就在大通附近的山头上安葬了父亲。很多年过去后，我们举家迁离大通时，忽然觉得，将父亲一个人扔在异乡是多么不合适，这才明白，我们真正的老家是在枞阳的横埠，在一个叫黄家山的地方。

大通于2000年因大水而移民建镇到附近的长龙山上，鼓励镇民在新镇圈地建房，不仅地白给，且每户补助5000元。这简直是天上掉馅饼了，但响应者却廖廖。祖祖辈辈习惯了那条石板路，也习惯了大水的大通人，说什么也不肯搬到那片山头上去住。那一年镇长来安庆找我办事，他说也给我大通居民的待遇，让我去建一栋别墅。也曾动心过，甚至真的去划了一块临水倚山的地，但到了办手续的时候，却犹豫了，最后只好婉谢。总觉得，老家是用来亲近的，或者是用来怀旧的，而不是居住的。人若能保持一种怀旧的心情，就像诗一般美好，而真正回到那里居住，怀旧的情绪没有了，人生的诗意也就没了。后来第一批在大通移民建房的人都发了，起初白给的那块地都相继高价卖出了，但我一点也不惋惜。

三峡建大坝后，长江的水患果然就少了，以前每一二年就爬上岸来的洪水除了2009年又肆虐了一次，十多年无恙。这两年，大通老街搞开发，又有人劝我去大通修一处老房子，我似乎有些动心，但到底还是没有付诸行动。

这几年，我几乎每年都要去大通走走，为的就是怀一份旧，抒一次情。看着老街上的点点滴滴，想着小时候的每一桩往事，苦涩而甜蜜。我不是诗人，至今未曾写过一首像样的诗，这不能不是我的遗憾，但我觉得，能保持这一份难得的怀旧的诗情，于我真是难得呀！

几十年里，随着工作的变动，我不时迁徙，奇怪的是，都不离长江。我生在和悦洲，那条江就在离我家不过三四百米的地方。后来搬到大通，前门是江，后门是河。后来在几处工作，都不离长江左右。

古人有“天涯无处不芳草”，这是文人雅士的情结，我是一个文人，但却不是雅士。几十年来，我四处飘零，只为谋食，于是就养成了随遇而安的性情，住在哪里都一样。佛家认为，我们的此生不过是一个幻影，或者是一个过客。那么，人真正的老家在哪儿呢？不知道。