这是我过得最为平淡也最为悠闲的一个年了。年前一天，未未和胡平到桐城去了。这是她们新婚后的第一个年，照老规矩，新媳妇是应该到婆家过年的。未未似乎很不情愿，但我还是坚决地把她赶出门了。这一天，定居在上海的同学章全功在铜生夫妇的陪同下来安庆看我。我们有二十年不见了，似乎是在一眨眼间，彼此都老了。

小妹的一家去了铜陵，现在，就只剩下我们夫妇及母亲三人了。当四面八方开始响起鞭炮的时候，母亲说，买几刀纸烧烧吧。于是上街，买了九刀纸，一挂五千响鞭炮。说实话;，我对烧纸和放鞭炮极其反感，但为了母亲，我不得不这样做了。把纸在楼下烧了，鞭炮也放了。回到楼上我问母亲，你听到鞭炮响了吗？母亲说，听到了，老祖宗保佑你。我说，保佑你活百岁，不发脾气，健健康康。母亲笑着说，我一下半年都没有发脾气。母亲说的是实话，这一下半年，母亲脾气真是温和了不少，但愿是因为我送给她的那一挂念珠。腊月二十八是母亲的生日，当时妻子还在深圳，我与小妹做了一桌菜，一家人为母亲庆祝九十六岁寿辰，当天晚上我喝了一瓶啤酒，母亲喝了约一两多白酒。我问母亲，你今年多大年纪了？她说，我也记不得了。或许她真的记不得了，或许是她故意这样回答我。她似乎也执意要忘记自己的年龄。

我在楼下烧纸的时候，妻子在厨房里忙碌着。因为只有三个人，妻子只烧了一个火锅，煮了一条鱼，炒了一盘小菜，我们的年夜饭就简简单单地开始了。本来想喝一点啤酒，我问母亲喝不喝，她说她不想喝，我也就没兴趣喝了。这时，不断有短信来，遇到是专门发给我的，我必专门用自己的语言回复、拜年，祝朋友一年里都吉祥平安。如果是转抄来的群发，就懒得回了。妻子吃完饭，就回香樟里了，她总有做不完的家务事，总是在忙碌着。我留下来陪着母亲。母亲把茶叶蛋坐到灶上，小火慢慢地煨着，我坐到沙发上，打开了电视。母亲给我端来一杯白开水，又递给我一床被子让我垫在腰后，我靠在沙发上，喝着白开水，电视就开始热闹起来了。

像每天晚上一样，母亲早早就上床了，而且很快就打起了呼噜，我坐在沙发上看春节联欢晚会，觉得每一个节目都不错，都很好看。一直看到十二点，满城再次响起震耳欲聋的鞭炮，我带上母亲的房门，上楼，打开电脑，本来想写点什么，却什么感觉也没有，于是睡觉。

这个年就这样过去了。妻子说，我真怕过年，过了年，又老去一岁。我调侃她说，那你就不过年吧，你永远都是这个年纪。