火车是当今中国及世界上最普通的交通工具，但是，自从上世纪六十年代的那场大串连我第一次乘火车周游全国后，火车就没给我留下什么太好的印象。当时，我们从合肥爬进一辆闷罐子车，感觉自己就像被挤压在一个罐头盒里。昏昏糊糊不知过了多少天，终于到达广州站，这才知道，在今天不过十几小时的车程，当时我们却熬过了三天四夜。

如果没有特别的情感因素，谁也不会认为火车是美丽的。

雨天，在母亲的房里呆了一整天。没有网上，就躺在沙发上，肚子上盖着母亲的大衣，温暖地看史良高《美丽的火车》。这是一个泛黄的季节，雨滴滴答答地下着，《美丽的火车》封面设计采用黄黄的，带点淡绿的颜色，吻合着这个季节。老史比我略小几岁，基本属于同龄人。或许正是这个原因，读老史的散文，没有任何障碍。书中所记述的，也都是我熟悉的历史和人物，不论是上世纪的乡村，还是早就作古的传奇人物祖伯，无论是童年的长塘，还是古镇茶楼上酽酽的秋茶，都带着一种泛黄的印记，就像在翻看一摞旧照片，而这旧照片中又似乎有我的身影，于是就格外上心了。

又一届青歌赛正在中央电视台三频道现场直播，坐在评委席上的吴雁泽是我喜欢的抒情男高音歌唱家。虽然他不再唱了，但看到他，就自然会想到清澈的河流，村边的老屋，盛开的桃花，还有石凳上写作业的孩子，这些带有浪漫的上世纪情怀的歌唱，总不免让人有几分沉醉。《美丽的火车》是抒情的，又是写意的，就像我喜欢的抒情男高音歌唱家。老史笔下的乡村，带着泛黄的颜色，然而却美得叫人叹息，叫人流连。其实，老史笔下的乡村，那逝去而不可复制的一切，都带着老史这一代人强烈的情感色彩。包括那吭哧吭哧一趟来，又一趟去的火车，都让人流连，让人难忘。那个一米八八的儿子，整个大学四年，来回坐了十六趟火车，然而这远远不是结束。看到那列火车，听到那吭哧吭哧的声音，似乎就看到远方的儿子稚嫩的身影正一步步向他靠近，向他扑来。火车本来并不美丽，但是，载着一个父亲热望和情感的火车，难道还不够美丽吗？

以前问一个老师，何谓散文？老师说，散文是把自己喜爱的人、物、事件变着法子写出来，让读者同你一样喜爱。我理解老师所说的“变着法子”其实就是散文的技巧。老史的文字是抒情男高音，民族唱法，就像吴雁泽的歌唱。无论是滑音部还是低声部，都带着我们习惯的民族的情怀。它绝没有诘屈聱牙，也没有故弄玄虚和故作高深，就像我的一位文学小朋友所说“装神弄鬼，从根本上拒人于千里之外”。老史的文字是那么亲切，他笔下的每一条波纹，每一根柳丝，都带着上世纪特有的古旧情调。老史用自己的法子，让我们一同去喜爱他的火车，喜爱他的长塘和老屋，喜爱他的祖伯和父亲母亲。原来，美丽的不仅仅是火车。我相信，无论是与老史同时代的读者还是年轻的一代，哪怕当代“雷人”的中学生，都会从这些旋律中找到属于自己的亲切。那些逝去的记忆不一定被现在的人们所熟悉，但是，美是没有年代差别的。就像太阳，就像月亮，虽然经历了“恒河沙数”，但它们的光芒却是普照千古的。我以为，好的文学作品都是这样。

怀念没有电脑没有网络的日子，它能让人能静下心来，读一本《美丽的火车》或美丽的别的。于是，我听到那由远而近的火车正吭哧吭哧地向这边而来，又吭哧吭哧地向远方而去。我承认，这个泛黄的季节，躺在沙发上，听细雨打在雨篷上密集的声音，我有点迷离了。