认识老赵，是十几年前的事。当时他时常给我主编的栏目寄一些稿子过来，能用的，我就用了，不能用的，也就不作回复，仅此而已。直到1992年，我与同事明润走笔大别山，第一次来到太湖，有朋友说，附近有乡名赵河，赵河有温泉，可惜藏在深山，无人识得。在我印象中，有温泉处多建有疗养院，专供高干享受，与平常人无干，但赵河的温泉尚未开发，加上交通不便，尚在自然状态中。于是想，趁着尚未开发，赶紧也去享受一番。温泉果然就在农民的家里，挖一深坑，汩汩的带有硫磺气味的地下水就这样热腾腾地冒出来，清清的，亮亮的，花五元钱，与一群山里人挤插在那坑里，泡了一个大汗淋漓。也就是这样，与早就笔墨来往的老赵见面了，黑黑的一条汉子，唇上有一抹厚厚的胡子，看上去像是印度或巴基斯坦人，带着乡干部的机灵，骨子里却是农民。

我到过很多乡镇，可别小看这些文化干部，不仅吹打弹唱样样精通，随时能配合形势组织一场文艺演出，而且笔头子也快，能写通讯报道，能为乡长书记写总结报告，会编墙报，能写一手好美术字，有时候，还要配合乡里的中心工作，如计划生育，生猪配栏，青苗嫁接，山林防火等，骑一辆破车，翻山越岭，穿村走户，苦口婆心，仁至义尽。

我问老赵，如此辛苦，薪水是多少呢？老赵说，二百五，说时一笑，大家都笑。当时我们的月工资是每月三百多，老赵在乡村，月薪二百五不能算低，但老赵立即补充说，是年薪。我开始惊诧，但老赵说，够了，我家里还有田地，一旁有人帮他解嘲说，他的角色很复杂，农民把他当干部，干部把他当农民。原来如此。

很多年没联系，后来就把赵河的老赵给忘了。大约两年前，老赵又来稿了，于是想起那个黑黑的“巴基斯坦”人赵国勤。感觉老赵的笔头子更勤了，文字也更流畅了，可惜我已不在岗，无法给老赵发更多的稿子，我知道这对于他很重要。自从有了网络以后，老赵与我们的交往更便捷了，老赵弄了个博客“戏文好摄”，揽括了他所从事的行当，正如他在公告栏里自我介绍的：“以平民文化人的身份和心态说话做事”，这是他的文字风格，但另有一句让我惊讶：“靠文字和图片养家糊口”。就我所知，在中国，除了极少数专业作家靠码字吃饭，对于大部分写作人来说，写作不过是茶余饭后的闲致，既无名，也无利，凭老赵的手艺，能养家糊口吗？但从博客上知道，老赵背着一只牛皮袋，今天张家界，明天韶山冲，活得比谁都滋润。而且，他的三个儿女都分别在上大学，三个儿女每月的生活费少在二千元左右，在无数大小公司面临破产的今天，身为董事长的老赵硬是凭着他的“二百五”创造了他的赵氏公司固若金汤永不破产的神话。

不久前，我去寺前河住了一段日子，临走前，世磊带着我再去赵河。虽然赵河改名汤泉，打出温泉的招牌，但温泉似乎并没有给赵河带来太多的变化，倒是那眼温泉不离不弃，毫无吝啬地往地面冒水，用赵河老人的话说，这是祖宗积了阴德，所以才有这样的福分。温泉旁建了宾馆，用一根管子把水抽到浴缸里，但我觉得，宾馆里的浴缸并不见得比当年的那口深坑更惬意。下午，老赵带着一帮朋友前来看我，他们说都是我的“粉丝”，在这个山里，我居然也有“粉丝”！更多的是欣慰，因为我知道我不是李宇春，不是刘德华，在这年头愿意做我这样一个普通文化人“粉丝”的，我从心里尊敬他们。

就像十年前一样，又问起老赵的收入，一旁有人代说：“他还是个二百五。”终于知道，十几年过去了，老赵的工资翻了十倍，从前的年薪变成现在的月薪，虽然还是二百五。二百五，这滑稽而又让人无比寒心的数字，南方人的一次最简单的早茶，有钱人的一包香烟，但却是文化站长老赵一家七口的主要收入。二百五，我不知道这是对老赵的奖掖还是对一个文化人的戏弄！一旁的人告诉我，老赵其实就是一个“文化和尚”，他的“庙”与乡政府毗邻而居，门前赫然挂着“汤池乡文化站”的牌子，却不得不像当今的一些野和尚一样四处化缘：土地所、工商所、个体协会、汤池乡所有的单位，大大小小，上上下下，老赵打一枪换一个地方，不见鬼子不挂弦，软磨硬泡，巧舌如簧，死皮癞脸。当然，老赵也不是白要人家的，这就是老赵的“靠文字和图片吃饭”的道理了。对于有些单位来说，缺的是文化而不是钱，而对于老赵来说，缺的是钱而不是文化，这是公平交易，等价交换。老赵就是这么活着，就是这么做着他的文化站长。除了化缘，老赵不得不时常向人借钱，但在借钱之前需公开声明：别指望五年之内我会还你，也别指望有一分钱利息。不借？拉倒！由于是个“二百五”，老赵的腰就硬得很，说话的声调也比一般的政府公务员要高腔大调些，哪怕你是县里的头头，他不高兴了照样给你下马威，照样让你下不得台。老赵说他“常为五斗米折腰”，但我以为，老赵的腰上撑年迈父母，下支妻子儿女，为一家老小的“五斗米”而折腰的老赵其实腰杆子比我们都硬朗。

老赵的博客点击量很大，老赵也有许多“粉丝”。打开他的博客，尽可以读到这样的留言：老赵加油！老赵真不容易！老赵继续……，老赵说，生活是艰难的，但却是温馨的，有着这样多温馨的鼓励，再大的难，他都会不折不挠。老赵说：“我的老大就要毕业了，老大会帮助老二，老二会帮助老三，我的负担会越来越轻。”老赵是乐观的，的确，看着老赵背着那只牛皮袋骑着一辆破车在山路上奔走，我感到老赵是充满信心的。就像这社会的所有人一样，老赵有老赵的活法。