傍晚，坐在宽大的晒台上，母亲和大姐各拿一把巴子叶，一边悠闲地摇着，一边闲谈着一桩桩陈年往事。看着两位老太手中的巴子叶，忽然就想起一首打油诗来：“扇子扇轻风。扇夏不扇冬，有人问我借，待到八月中。”这是一首写在巴子叶扇上的诗，我在很多地方的巴子叶扇上都见过，但现时能记起这首打油诗的人应该不多了，我奇怪自己竟在不由自主中想起来。

    巴子叶，又称“葵扇”，过去我一直以为是棕叶所制，但我曾观察过很多所能见到的棕树，棕叶形似人掌，所有的“指头”都是叉开的，掌心面积极小，而巴子叶扇的“掌心”却大得多，因而才能成扇，因此，直到现在，我仍不明白巴子叶的娘家是谁。

    不等过端午，街道上各家商店柜台上都摆上一摞一摞巴子叶，其价格在一角钱左右。挑选一两把自己最合意的带回家，细心的人家，都会用布条将巴子叶的边认真缝过，这样用起来才结实，才经久。在夏天，巴子叶几乎人手一把，人走到哪里，巴子叶就摇到哪里，可以用来扇凉，也可以用来扑蚊子。为了不至于与别家的混了，有人便在自家巴子叶上做上记号，或直接写上自己的名字，雅致点的人便写上一首什么诗。字是用墨笔写的，不等墨干，将那字对准煤油灯口，等那一片被煤油灯烟薰黑了，擦去墨迹，留白处便是所写的字了。

    那时候，每到傍晚，通镇一条石板路，除却中间一条窄窄的通道，两旁全被大大小小的竹床占满了。随着夜晚的降临，一条石板路就充彻了各种嘈杂。夫妻、邻居的吵架声、澡盆里受罚孩子哭天叫地，衣衣呀呀的二胡声，而谁家小女子的一段《蔡鸣凤》，则能把一条街道上的人都唱得动容。夜渐深，嘈杂也渐稀，这时，只听到巴子叶扑打在身体上的此起彼伏声。

    母亲和大姐一个九十二，一个七十四，她们心疼电钱，空调不用，甚至也很少用电扇，就像她们年轻时一样，手里仍不离一把巴子叶。两位老太相互摇着手中的巴子叶的姿态，就像一幅旧时的年历画，泛黄中也透出一种沧桑之美。