拥有一双漂亮的木踏子，曾经是我童年生活中一个长久的梦想。

    那时候，每到夏天，满街的人都穿上了木踏子，满街都是一片木踏子击打在石板路上的噼噼啪啪的声音。

    现在的孩子可能不明白什么是木踏子，说穿了，就是拖鞋，只是它是由木头制作。

    找一块厚度差不多的木板，将自己平常所穿的鞋底贴上去，用铅笔依样划上一轮，用锯子锯出一块鞋板来，打边，抛光，再找一块帆布带或废旧轮胎皮，按照自己脚背的厚度，两边钉上，就成了一双木踏子了。于是，街道上木踏子的声音就一直从早到晚地响着，一直到过了立秋，那种噼噼啪啪的声音才渐渐地稀下来。而等过了中秋，木踏子的声音就从街道上彻底消失了。

    说起来，我父亲是那条街道上有名的木匠，但在他看来，一家人吃饭才是大问题，至于穿着，甚或木踏子，都是看不起眼的小事，因此，很长时间，我一直没有一双木踏子。当看到街上同班辈的孩子都穿上了木踏子，看着他们的木踏子踩在石板路上所发出的清脆而有节奏的声响，那种发自内心的嫉妒和诱惑，真正是难以言表。

    我哥十六岁辍学，父亲逼他去学手艺。哥反抗过，但终于无奈，只得勉强操起木匠家伙，到县建筑公司做了一名木工。有一次哥回家，说起木踏子，我禁不住哭起来。哥问明了原因说，这也要哭？我替你做一双就是了。于是，哥找来一块旧箱板，按照我的脚型，锯出一块木踏子。哥做的木踏子有些特别，鞋面与鞋底成一定的斜面，鞋面宽，鞋底窄，这样，穿在脚上轻轻的，走起路来把稳得很。于是，我穿上这双木踏子，开始满大街地跑起来。虽然那块帆布带子一开始将我的脚背磨出了血泡，但我内心的得意却是掩饰不住的。

    街道依傍着长江，每天中午，都有无数的孩子在江里“洗冷水澡”。我胆子小，只能坐在沙滩上看他们在水里扎猛子，泼水嬉戏，看他们亮着黑油油的肚皮，顺着江水一直漂到很远的地方，再攀上一艘上游的木船，回到原来的地方，心里痒痒的，从没下过一次水。有一天，街道上有个叫臭豆子的人趁我不备，将我的木踏子猛然向江里抛去。我急了，不顾一切地扑进江里。那一次我不仅没有捞回我的木踏子，而且还差一点做了江猪的饲料，人们所说的“水淹鬼”。我母亲知道后，到臭豆子家兴师问罪，硬要他赔我一双木踏子。臭豆子的妈责问儿子，他惹你了吗，你为什么要把他的木踏子扔到江里？臭豆子说，他想洗冷水澡，又不敢下水，我用这法子逼他下水，一片好心倒成了恶意。

    我母亲并非一个等闲角色，最后臭豆子只得把他的那双木踏子赔给我了。但我并不喜欢臭豆子的这双木踏子，比起我哥做的，不知差到哪里去了，再加上臭豆子一见到我就威胁我，说总有一天要狠狠报复我，我害怕了，只得把这双木踏子还给了臭豆子。

    关于木踏子的事能够回忆起来的就是这些。但是，直到现在，一想到木踏子，一片木踏子击打在石板路上的声音总是充彻在我的耳畔，让我驱之不去，这种声音混合在从早至晚的“洋糖发糕！”“桂花米酒！”和要饭瞎子长友的“多子多孙，可怜可怜我们瞎子！”的声音中，形成通镇街道上特有的风尚。于是，我似乎又回到那条石板路上，回到我的童年时光。