想在山里安一个家，这愿望不知有多少年了。以前曾把这想法同妻子说过，她一句话就把我给堵死了：要去你去吧。又说，你是图新鲜，真让你住十天半个月，看你受得了不？妻子哪里了解我呢？要不然怎么说现在的夫妻大多是同床异梦呢？

虽然如此，我还是把她后面的一句话认真的思考了。不错，这些年我频繁地往山里跑，一般也就是住三两天，从来没曾住过半个月或更多的时间。但寺庙里我倒是住过不少时间，去年写一个大东西，在甘露寺那个又潮又黑的房间披一件僧人的棉袍，硬是把自己关了半个月没出门。我喜欢幽静，喜欢独居，这似乎是与生俱来的性格。

        好多年前我曾在一篇文章中说过自己的闲适和快乐：“我在这个尘世累了，就随便地跳上一辆中巴车，然后到一个寺庙，一个熟悉的乡村住上几天，腻了，再回到这个尘世上继续挣扎。”这是当时真实的心意。写这篇文章过去十多年了，现在这想法不仅没有改变，反而变本加厉，有时候住到山里，就不想再回来。想着在哪个山边盖一间房子，房子不要太好，结实，经风耐雨就行，门前一方院子，种几棵桂花或是向日葵，院后一方菜地，种几畦萝卜和青菜，管他世间的什么日月。这想法让别人看来有些不切实际，或者就说我这是厌世，有些“采菊东篱下”的意思。其实错了，我不是陶令，陶公种菊时想到的是如何复出，如何再去做更大的令。我却不是，我从来不曾想过要做陶令，年轻时不想，现在更不想，否则，我就不会从年轻时就喜欢文学了，就不会从三十几岁就开始乐此不疲地往寺庙里跑，同一些和尚尼姑打交道得火热了。

我也不想做美国人梭罗，梭罗是有思想的，是孤独的人，我不是。我没有复杂的思想，我崇尚于简单，我只想过简单的生活，而且我的孤独是针对城里人的，没有人在见到我与农民交谈时不认为我是一个健谈的人，我觉得我骨子里就是一个农民。不久前我与几个朋友去贵池的肖坑大山里，在路上我遇见任何一个农民都能同他们聊得融洽，以至于同行的小姑娘好奇地问我：你同他们认识吗？我笑了，我何曾与他们认识呢？

我骨子里有一种农民的情结，当年下放农村时，当汽车离开县城各各分道扬镳时，大家哭得你死我活，我却没有半滴眼泪。在那个乡下，我什么都干，插秧、割稻，什么都想学会，一心做着长远的打算。当然，我毕竟吃不得苦，那时在农村太苦了，所以我向往城里人的生活，向往做一个城里人。就是现在让我去种地，我肯定还是不行，还是吃不得那种苦。我只是想在山里做一间房子，过一种简单的生活，打发自己的晚年，仅此而已。

我也许永远都不能住到山里去，但我向往山里的生活却是真实的，人总是要有向往的，就如同伟人们所说，人都是要有精神的一样。我的精神就是在山里盖一间房子，依靠自己的一点退休工资,做一个山里的闲人，更何况我的年龄已到了该做闲人的时候。这几十年间，我生活在这个浊世里，我努力过，我也沉沦过，我在人与鬼之间挣扎着，我该做的，都做过了。我能实现的，都实现了，不能实现的，那是我的才气或能力所限。活了大半辈子了，如果到了盖棺论定的那天，人说我是一个好人也不为过，我也的确做过一些好事，甚至是大好事，但我自己知道，说我是一个坏人，倒也不能说是冤枉了我。我所做的有些事情，的确是离犯罪并不很远，只是人不知道罢了。

不久前去贵池刘街源溪村，晚饭后同小好一起去屋后散步，看到满目的葱笼，闻着山在春天所哈出来的特有的气息，眼泪也就不由自主地掉下来了。村子里的年轻人都外出打工去了，现在只剩下一些老年人。一对老夫妇住着一套大房子，对面是他们小儿子的另一套大房子，却是空着，门前一方院子，屋后一块菜地，真应了我久有的理想，当时就说，这套房子卖给我吧，我不时来住。老人说，卖什么，送给你就是了。老人家可能以为我是在说笑话，但她哪知道我在说时却是动了真心的。

有人预测，若干年后，中国将不会再有农民。以我在源溪的见闻，觉得这决不是危言耸听。我开始相信，将来的农村，尤其是美丽的乡村，是少数富人和有闲阶层居住的地方。我没条件做富人，却有条件做一个有闲阶层。我希望我老了之后住到一个山里去,在那里侍弄一块菜地，春天到山林里扳扳竹笋,夏天在山溪里凉一凉足，傍晚时沿着田硬慢慢地散步，完全地过一种老年人的生活。等我死后，就葬在屋后的山坡上，与那片翠绿的山林完全地融合在一起，也算是物归原主了吧。