又是第一个来到办公室，打开电脑看了看新闻，想想接下来要做的事情，有点小纠结。

是继续写我的小说？——有可能毫无出版的希望，如今的出版社都要讲究经济效益了，讲究快餐式的阅读，而编辑们的欣赏口味亦逐渐被网络语言与小说所“污染”，她们太年轻了，还能辨别出何谓纯正的好小说吗？

以我的观察，当下读当代小说的女性读者要比男性读者多得多，细究下来可能是她们更能让自己静下心来，她们更愿意在阅读中享受一种精神上的快乐，从这个意义上说，人常言的女人是物质的动物看来也不尽然，她们中有一大批人更可能是精神的尤物。

我知道我无法改变别人的态度，我只是在我自己小说的命运而担忧。坦率地说，我的小说还从来没让出版社赔过钱，那么为什么要对小说的出版嗤之以鼻呢

写作只是事关自己的心愿，你只是坚持要写出对于这个发展与变化中的时代表达你的一份感受，我总是这样对自己说。

可我现在面临的是要看别人让我看的小说———那是一个有可能被改编电影的小说，而且我属于受托者。

人生即选择，你有时会面临不同的选择，这时的命运对你是敞

开的。外面的阳光真好，虽然没有一丝阳光可以照射到我向北的屋内，但我在感受着阳光的妩媚，一如沐浴在她明媚的光线下！

　　在我的信箱中，意外地看到一位网友的来信，信不长，但语言是颇见功底的，显然是一位读书人，她根据我在小说后记中所推崇的一位作家而网购了他的作品，看后激动不已，一时心血来潮又上网搜索到了我与那位作家的一次视频对谈。

　　她说不知什么原因流泪了，因为无法想象那个小说中在高山之巅与自己心爱的女人站在一起的、她想象中的作家竟会变成现在这个样子。她说她不能接受那个主人翁和现实中这个人的巨大悬差，“不是长相，是气质”，她说，“居然。。。死了，那个主人翁死了。到底是谁死了？小说中的主人翁，还是作家本人？难道生活的刀锋如此的快利，可以在短短的几十年就杀死一个人。要真的杀死了也好，可却留下这么一个血肉模糊的残肢碎片！我无意诋毁谁，或许他生活中有足以改变一切的痛彻。但是，我无法接受主人翁的死，或者说，无法接受‘主人翁’的俗媚！”最后她说：“您为什么要他写序呢？他什么也不懂！”

　　她最后的那句话让我震撼：他什么都不懂！

我的这位朋友兼大哥哥，他真的懂了我的小说了吗？我不想说，我让他写序，只是为了了我的一个久远的心愿，为了当年的那份敬重。

我能说什么？那是我的一位朋友，我所尊敬的老大哥，一位曾在八十年代的早期用他的小说强烈影响过我的人，那时我也时常会想象着这位作者———站在高山之巅，临风的傲骨，还有那个凄婉的爱情，好个仿佛一生一世都为了这份爱而在痴情着的爱情，那个令人羡慕的爱情里还裹挟着一份让人热血沸腾的崇高，正是因了这份崇高，那个来自高山之巅的召唤，我在日后写下我的《六六年》———我甚至可以说，这是一部我要向那部影响过我人生的作品的敬礼，是一份回报。

是的，当我见到作者本人时，我是有同这位网友几无二致的失望的，我甚至将这份失望告知了作者本人，他总是嘿嘿乐着，不以为然，而我，为了当年的那份敬意仍视其为老师与大哥。

这么多年了，他一直沉寂着，迟迟未曾动笔，而我是那么固执地奉劝他重返文坛，他说，江郎才尽了，不认不行，我一直在期待灵感的降临，那一天，我才会动笔。而我则告诉他，从来没有真正的灵感一说，只有开始行动，在行动中你会找到你的灵感。他还是笑。我无奈了。随后我甚至为他提供了几次写作的机会，我想或许这样可以刺激他再度回到文学，结果证明我的美好愿意失败了！

其实这才是真实的生活，我想，生活会在不知不觉中改变我们每一个人，而被改变者，有的人可以在某一个早晨突然意识到自己的迷失，而返身寻找来时的路，而有些人已彻底迷失了生活的方向，甚至来时的路已成风沙弥漫的荒漠。

对于一个生性敏感的人，或许我们会经常面临失望，而失望又是基于我们对这个世界与人有一份美好的愿望与想象，而现实的残酷乃至我们自身的缺陷会让我们常常陷入迷惘与惆怅，所以我们需要固执地寻找属于我们的精神坐标，属于我们的心灵家园，期盼中的家园与坐标可能从来“不在场”，在场的是我们的心灵。

　　上班时我打开了北屋的窗想透透新鲜空气（这个喧嚣的城市里，还能有新鲜空气吗？）就在刚才，一阵狂风骤然刮过，置放在窗台是物件被蓦然刮落在地，发出哐当一声巨响，我一惊。

　　那时我正在读书。

　　它又让我想起了人生。当我们有时刻意地让自己敞开地接纳这个世界时，会时不时地经受狂风骤雨，每当此时又不得不重新关上心灵之窗，或许惟有在自设的心灵时空中我们才是安全和惬意的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2012年4月5日