一直听朋友言说名唤“苹果”的电脑很“拉风”，我孤陋寡闻，一向不知“拉风”二字语义为何？只是朋友的津津乐道让我心生好奇，与其说“苹果”二字让我如闻“果”香，不如说我对“拉风”二字有了异乎寻常的仰视。

    偶尔在友人处与“苹果”相遇，打眼望去，果然一派好风光，典雅精美的造型，一如风流妖娆的少女，触健时的快感，有如弹奏音乐小曲，于是我心仪----这便是“拉风”辞意的原由吗？那么说“拉风”一辞亦与时尚有了那么点眉来眼去的“暧昧”之关系喽？

    但我属于电脑白痴一路，但凡与现代性的操作程序有关的路数，均与我绝缘，当年电脑一夜之间开始风行之时，我仍以手写为荣，甚而四处炫耀，似乎以传统之风采，与现代性分庭抗礼，俨然有了一份堂吉哥德斗士的风范，其实心里羡慕那些在小小的机器上有节奏的敲打出字迹的仁兄，只是自知白痴的智商，如此高雅的方式距我远矣。

    我写作时亦有怪癖。那年月何来电脑？写作只能以苦行憎一路筚路蓝缕，其艰辛惟有心知，说起来这还不算什么，最让我气恼的是有关写作上的莫名洁癖，一张四百字或五百字的格子纸页，凡奋笔疾书我均一笔一划端正写来，如中途出现涂改，遂当即撕毁，从头再来，那怕五百字的稿纸，写至四百九十九格，亦如是。

    纸面的干净亦非为了讨好编辑诸君，而是自己的一个写作习惯，如页面一旦出现涂改，心里便象爬上了一只讨厌的绿头苍蝇，萦绕不去，思路便有了阻碍。再就是对自己写下的字迹总是深觉难受，虽有一干人夸我字体好看，我自己瞧着可真不顺眼，这亦让我的写作情绪大受影响。

    所以电脑“采菊东篱下”的出现，亦让我可以“悠然见南山”了---因为观察下来，一乃改字时不露痕迹，二为打出的字体均以印刷体示人，岂不正是我企盼的吗？

    我当即头脑发热，拿出全部的积蓄买下了一个早期的286电脑，抬回家象供佛似的供在案台上，左右打量狂喜不已，心想从此以往，老夫的这支“秃笔”可以横扫千军矣。

    这点小小的窃喜还未沿续多久，当我有一天真的诚惶诚恐的趴在电脑前时，一道浓重的乌云便迅速地笼罩了我---我根本不识字母，自然键盘在我的手上有如一根柴火棍，想打出的字一个没见，不想打的字倒是历历在目---随着键盘的哔啪之声如泉水般涌出。气得我干瞪眼。当时的感觉天塌地陷，这可是一万多银子换来的宝贝呀。

    后想起有友人言，有一类五笔字型可以免除不识拼音之苦，又窃喜了一番，可拿着那个字型表的口诀我大眼瞪小眼了，因为敝人记忆向来拙劣，小时候就怕背书所以成绩一向不好，故而养成了我深重的自卑。

    我反复默诵着那个似乎压韵的口诀表，几天下来，依然一筹莫展，愣没顺畅背下，于是一面捶胸顿足的大骂自己是一白痴，一面又在心中哀号我的那点可怜的银子在付之东流。

    于是重新回来用上了传统方式----钢笔伺候，那台价值连城的286就束之高搁了。

    几月后，南京作家兆言兄来京写作，我与之通话聊天，顺带着聊起了我的那点心病，即电脑白痴的烦恼，他一听大乐，告我，以他的浅陋之见，一般聪明人均对电脑无可奈何，反而是笨瓜上手即会，我闻听此说大喜，因为他在曲折地证明我属聪明一族！哈哈，总算找回了一点小小的成就感。我告他，毕竟此为万元的极品，供着非长远之计。他闻之又是一小乐，再告我，不用背熟口诀，只须将口诀表搁置于桌前，找张报纸，练习着打，打上一笔划，再瞅上一眼，熟能生巧，日后你定然可以横行无忌了。他说他就是这么学会的。

   我有如悟“禅”般茅塞顿开，当即找了一张《光明日报》如法炮制，遇见找不着的笔划便不耻下问，一月下来，果然大有长进，觑着随着我的敲击呈现出的“印刷体”，自感风景这边独好，于是乎，试着写下了一讽刺小文，名曰《“后学大师”》，当即寄往了《南方周末》，化名“萧草”，因为我知那文章定会惹事生非。果然，引出一点小小的公案，触恼了一干正奋勇当先的“后学先生”，此为后话，在此不再哆嗦。