《白鹿原》是本老书，很多年前就已知悉，延宕至今乃成名著，而我，却今日方读。就在床头，拿来随意一阅，看了几页又放下了，这时才想起自问，当年我也是文学中人，为何这本国产“名著”愣是没读呢？

略一追索便了然了，亦因文字。小说中文字的粗糙和显明的摹仿痕迹让我忘而生“畏”，于是看了几页就搁下了，心想有朝一日拾起再读，这一放就是十几年过去，亦多了些沧桑岁月。

现在看书难得专注于一本，总是将近期有点兴趣的各类书籍堆放于床头和书桌之上，一本看累了，就顺手抄起另一本，权当休息和换气，否则，死盯一本会让我不堪重负。

《白鹿原》“退席”后拿起的是木心，这是几日前朋友专门为我弄来的，属新近出版的木心文集《琼美卡随想录》及《温莎墓园日记》。

木心的《哥伦比亚的倒影》我是甚喜的，他的文字典雅而隽永，且有余香贯口，于是顿觉游戏文字者也高致了起来，让人徒生出一丝仰慕。后知木心先生又有新书于国内出版，更是雀跃，朋友知我心，将书送来。

最初看着有些随心所欲。看木心，是要有一份闲情逸趣的，他是“出世”之人，读之亦要有飘逸。

但看下来，发现既非能“闲”，更遑论于“飘”乎？以为是本人三心二意之所致，没能优雅的进出于木心之心。再看，且又多看几篇，方了悟，原来此二书已然不能与《哥伦比亚倒影》相提并论。木心先生在后两本中的确有“闲”，而且“闲”得有些“仙气”了。何谓“仙”之？自然是望之有“神”，细察却是没了人气。文字依然华美，依然娉娉婷婷，可是却只有赏玩了，坠入花前月下的文字虽能飘出些许的墨香，可就是少了点“人间正道”，流于空泛，所以我不喜。

中华文字的魅力不仅有华美，有隽永，有机巧，还有智慧和气韵，更有残阳般的血性-----我这里指的是尚古的文字。木心先生的《哥伦比亚的倒影》一书是有气脉的，我能感受到那脉中淌流着先生的血，于是我心仪，乃至心动。而后两本却只有了文字，而且有诸多僵死的文字，了无生气。

于是想起唐宋八大家的古文运动。当时盛行于世的“骈文”，以“竞一韵之奇，争一字之巧”，将文字的浮华之风甚嚣尘上，于是唐代大文豪韩愈、柳宗元及后继者宋代的欧阳修、苏轼等八大家举旗“造反”，中华文字方能正本清源，有了“文心”亦有了“国魂”，且有了出世入世的飘逸和凛然。他们的文字印照着现实人生，亦映照着一个民族的伟大性格和气节，而深蕴其中的“道统”，乃是千年的文化传承，生生不息，气贯长虹，于今读之，亦让人热血沸腾。

我是主张恢复我中华文字尊严的，目下网络语言的流行，致使中华文字也随之堕落，流于清淡乃至苍白和空洞。一个民族的文化传承首先是基于语言，基于文字，一旦语言文字的内蕴流失，也就意味着一种精神的衰亡。

木心先生的文字是有传承的，他的好文字中有古文化的底蕴和气脉的，他也是如今为数不多的几位文字尊严的守望者。可惜，在木心先生的后两本书中，只徒具表面的文字之尊，而内核却只剩下了把玩，一如浮华无实的“骈文”。于是文字背后的那份清高也就成了“孤芳自赏”，于已或许是种满足，于人却是无益。

木心先生是位不错的写家，但被高抬了，所以才有了我的这篇《木心的文字》，否则，也许我不会专门道及木心。我总觉得凡事如被高抬，容易误文，乃至误人。人人均为凡人，木心先生有了一本《哥伦比亚的倒影》已足矣，也不必本本精采，更大可不必被抬举到“可能是我们时代惟一完整衔接古典汉语传统与“五四”传统的文学作者”。

当今之世没有天才，也不是诞生大师的时代，其实做个凡人也能乐得自在。