在“有”与“无”的世界求索

——感悟己故作家严文井一席谈

曾翻阅过严欣久特撰的专文，谈到他父亲严文井生前，与台湾著名作家张秀亚的故事，这故事其实讲的是严文井与张秀亚青年时代的一段恋情，那已是1937年北京的往事了。然而，它却影响着俩个人的一生。几经人生的变迁，严文井与张秀亚两岸相隔，天各一方，各自的经历多充满着无尽的痛楚，直至暮年他们才又有了联络，但这种联络却是多么的虚弱， 严文井先生只有无奈地呼唤：“在过去的岁月里，我们每个人都可能有所损失，追回损失的唯一办法是面向未来，把心血奉献出来。未来也许很抽象……不，非常具体。那就是你们的弟妹，或者子女，所有的幼小者。只要懂得爱护未来，我们就将失而复得。只有我们心里有孩子，中国就会有音乐，有花朵，有希望。中国永远是中国。”

这是一位失落珍贵之情的老人在生前所抒发出来的心灵之言，那的确是非常纯正的寄托和期盼啊！然而，却显露得多么苍白无力。严文井先生在给张秀亚女士的一夲作品写序时，表露了自己心灵最真实的失落之痛。“最近读了张秀亚的一批作品，思考了许久，我未能解开人生、命运和情感的结，反而陷进惶惑和玄想中，如果这也算一种结果，滋味当然很苦涩。”接着严先生好像悟通了一个可以宽松自个儿心灵的人生道理，他说：“我突然觉得，幸福的人和不幸福的人有些地方是一样的，都是既生活在‘有’的世界里，又生活在‘无’的世界里，各有各的苦。”

严欣久面对父亲和张秀亚，只有通过张秀亚的作品和父亲为她写的序，体味着俩位老人所抒发的感情。严欣久写到：“为了了解张秀亚，我读了她的作品，也读了父亲为她写的序。她的散文很美，淡淡的哀愁和苦涩，父亲的序写得隽永，并有些玄奥。”于是，严欣久便问自己的父亲，那“有”与“无”到底应该怎么理解。再于是，严文井便回答说：“有即是无，无即是有！这个哲学命题是讲不出来的，你只能去悟，去体会。”严欣久说：“父亲像个玄机不可授的道士。”

其实，所谓“玄机不可授”，即是他父亲所言“你只能去悟，去体会。”这种悟与体会，又跟各人各自的生活环境、文化背景和人生经历息息相关，任何人都存在着这种完全属于自己的“悟和体会”，好像只有这样，方可生出种种期求希望期求生存的命道。

前辈的这命道之所得又从所得中随而失的命争之途，让后辈如是有心悟在此而升腾：有即有，无非即有。无有则无，有则无有。无非无，无无非无；有非有，有有非有。世间道为无间道与有间道矣，即常有常无，有常则无常矣。悟化者皆作去逝覌，不迷不痴不为所执，可悦乎。