新张艺谋英雄传（上）

   我不可能做到百分百对他经历推理的准确，但我自信自己
对他心理历程的推断，可以做到确认，这就是我认定的张艺谋
的真实。
                                              ——题记

              

   一个人的经历历程，多半是十分奇特的，未知永远是未知，偶然

性常常要占90%。也就是说，你未来会怎样？不可知获得令人费解。

所以，人们往往得过且过，在生活的人生路上常常无奈得很。每个人

都在应付着眼前的现实，又往往不甘心于现状的缺失，于是便硬撑起

来，去打算去试去奔波，结果又会怎样？人们常常在极偶然的机会

中，才找到自己安身立命的定所。这远远没有完结，无论赢得利势还

是碰上劣境，都会有一种沉重感，每个人不管他（她）在表面如何装

腔作势，都无法替代他（她）内心深处的那一种难以明状的真实，张

艺谋也不例外。

   众多的国人（包括各阶层人士甚至包括影视界、学术界的各类文

化名人）所见到、听到、读到的张艺谋，毕竟已被社会化、偶像化甚

至品牌化了的公众人物。

  人们对公众人物的看法和要求是相当苛刻的，甚至人们更会把某些

公众人物当成一种评判社会价值观和庸俗人文论的概念来传播和炒

作。

  我一直记得那年在西安临潼陆军疗养院与电影导演吴天明会面的情

景，当时吴天明正在剪辑由他执导的《老井》，原本张艺谋也在这

里，只是当天不巧没有碰到他。吴天明说：“他陪香港导演严浩进城

去啦。”我是从白雨果那儿知道他们在这里的，去过张艺谋家后，我

到临潼也是想见见他，跟他聊聊，不想张艺谋没有见到，反而跟吴天

明足足聊了三个多小时，连全组的工作都停了。言谈中，他一直在讲

张艺谋，却很少讲自己，其中印象最深的一句话是吴天明对张艺谋本

人的评价，吴天明说：“将来他是一个了不起的人！”何以了不起？

当评价一个人到了这种程度，那是对人的一种最至高的愿望。

    张艺谋始初的兴趣起源是照像摄影，这是他插队后逐渐萌发出来

的对视觉造型艺术的原始追求，后进入咸阳棉纺厂做工人，省吃俭用

购得一台华山牌国产相机，开始了狂热于照像摄影的追求，据称多次

登华山拍照，志趣甚浓，其间自做暗房印放自己的摄影作品，并接触

中国民间摄影团体“四月影会”，并在该会北京“自然·社会·人摄

影艺术展”上展出了他的一幅作品《中国姑娘》，给我印象至深。以

后的事，便是发生在那一年张艺谋报考北京电影学院摄影系，因超过

报考年龄而被拒之门外，和他亲自给当时的文化部长黄镇写信又被该

院录用的曲折、传奇经历……，再以后…再以后，是业界和国人所知

晓的那一位已经“了不起”的张艺谋。这让作为资深电影导演的吴天

明给说准了。吴天明到底是他的老乡，所以断言张艺谋的才智取向，

大体是没有错的。只是我当年与吴天明交谈，并没有听吴天明细说到

张艺谋将来为什么会了不起？好像这个未解的问题，至今也无人来解

答。

   现实的问题是，这几年间当独占中国影坛绝对优势地位的中国第

一大导张艺谋率先拍摄制作耗资亿万元的大片《英雄》，又继而拍摄

了另外一部耗资亿万元的大片《十面埋伏》以后，举国上下除了震憾

便是叫骂指责，其襃贬的比例竞是1:100。当然，其中也有真诚的批

评与建议。现在，他的第三部巨制《黄金甲》又正式出品了，它该面

临怎样的民众评估呢？张艺谋之所以是张艺谋，他内心深处是有一把

尺子、有—个秤的，那就是：电影，是最具创意的影像艺术，它只需

要纯正创造性而非功利性，这就足够了。

  作为职业电影导演的张艺谋，从他第一部执导的《红高梁》算起，

一共有14部作品公映于海内外。为什么当他进入《英雄》和《十面埋

伏》以后，竟在国内引发出了轩然大波？张艺谋怎么啦？张艺谋竟有

如此“了不起”的影响力，让国内影坛喝彩和喝倒彩？竟惹火了知识

界的文化名流群起而攻之？竟让百姓大众也参与了对张艺谋评头论足

的议论？中国有一句老话：“人怕出名，猪怕壮。”讲的是人害怕出

名，为什么呢？这就如同猪一样，当猪壮实了，就该被人宰杀了！一

句话前后相呼应，深入浅出的道出：如果人要是出了名，就会像壮猪

那样的，也照样是要被世人宰杀的。作为名人，被人宰杀自然是不可

能的事，但迫压而来的负面舆论如果超量了，就要看看当事人如何面

对了。在我看来，他是以一个做人的准则和艺术家真诚的良心，省视

了自已的。所以，他这两年内拍摄的《千里走单骑》和《黄金甲》才

具备了更有深味的人文价值和艺术魅力。虚心使人进步啊，张艺谋做

到了，巩俐l0年后又与他合作，她说：张艺谋待人更客气了，他很礼

貌，我喜欢，很好。

 当代社会，中国在民主化进程中已经有了长足的进步，但这并不等

于“极左”的遗害就彻底从人们的思想深处根除干净了。变种的遗害

仍然大有市场。什么叫遗害？换一种貌似公正独道的面孔去指责某一

种人或某一件事，表面上看是与众不同的良言善语，而骨子里却是

“与其人之道还治其人之身。”怎么讲？有两层意思：一层是某些人

摆出一副超群的专家架式，显示着自己学问的高明，比如某些文化名

人对张艺谋的评议，指责他根本是缺乏人生人性关怀的深刻体认，所

以才以小势大虚假造作了《英雄》和《十面埋伏》。二层是某些文化

界的知识分子很有些“极左”遗害综合症反应，自己曾深受过被斥为

“异端邪说”坑死的祸害，又自己去轻蔑有标新立异的创造者。比如

称张艺谋是什么西方拿来主义搬运工，是崇尚绝对唯美的清道夫等

等。这种令人生寒的舆论导向，会让有良知的人们想到许多。在中

国，人可真的不必太出名，你如果有了名，或者某一天你真的成就了

大名，这可了不得！各种各样的有色眼睛便会紧紧的、死死的盯住了

你。你怎么工作？你又怎么能够正常的过人的生活？张艺谋是怎么面

对自己的？他又怎样面对了当下的社会舆论？在我看来，他并没有怎

样怎样，而是黙黙的深沉的在中国民族电影艺术的艰辛道路上，更加

努力的耕耘。电影是什么？这门视觉感极强的艺术，在当下的中国已

经无法确判了。因为中国当下的电视称霸，它已经把电影吞食了，电

视台的电影频道在不断增多，那中国还要电影院做什么？张艺谋努力

做电影，拼命地抢占神州大地的电影院又有何不好？当下国内影视体

制十分混乱，特别是电影业困顿不堪，新兴的院线运作除少数几家尚

好外，大多数都甚不规范。电影界专职从业人员（包括导演、演员、

摄影、录音和美工）闲混无活可干的人不在少数。热血依然沸腾的电

影学者邵牧君先生尖锐的提出了：“中国电影还有救吗？”他的担忧

代表了很多人的心声。谈到张艺谋，同被誉为中国电影“第5代”的

代表人物之一、电影导演田壮壮为此谈了他个人的看法：“目前，从

中国电影的商业市场来讲，或者说从中国电影的创作势头来说，我都

觉得中国电影第5代导演依然在起领军的作用。从张艺谋的《英雄》

到陈凯歌的《和你在一起》这两部片子，看国内和国际的反映都是很

不错的。可能有很多人在骂艺谋在骂凯歌商业化太厉害。我不太同意

这种说法。”田壮壮进而说：“我觉得你要是去批评一部电影，比如

它是圆的，从任何一个角度都可以批评。关键问题是，我还是那句

话，对他们拍这两部电影的态度和初衷，应该说还是很投入很热爱

的，而并不是把电影纯粹作为一种赚钱或者是电影之外的意图在做电

影。”

  田壮壮不无感概地说：“我可以这么断言，如果说这些导演谢世的

话，其实大家反而会更加的怀念他们。就像日本黑泽明不在了，人们

反而更怀念他一样，当时在日本，看他电影的人并不多。所以，我就

觉得第5代电影人创作的作品，这个实际上是中国电影的骄傲。”