新张艺谋英雄传（下）

   我不可能做到百分百对他经历推理的准确，但我自信自己
对他心理历程的推断，可以做到确认，这就是我认定的张艺谋
的真实。
                                              ——题记

  

  现在，我们又来问电影是什么？其实，一个非常确切的说法早就在

西方世界泛用，电影就是梦工场，指的是人们做梦、发梦和造梦的工

场，也就是说电影应该是人们倾注情感的梦的世界和张扬人性的梦一

般的俱乐部。电影不是教科书和黑板，也不是宣读学术论文的讲坛。

从某种意义来讲“电影是安抚人心灵的教堂。”而且，也可以说这

电影也是人的性灵舒展的游艺场。所以，我认定张艺谋是造梦的人，

是充分应用电影语言给普罗大众施善求悦的视听大师。电影是可以给

予人们传达思想情感的，但电影并非硬要向观众灌输某种思想理念为

目的，而恰恰是为了观众的口味所需，对院线来说就是能赚取票房。

一家北京有影响的报纸的记者李宏伟，他在谈到张艺谋的《英雄》时

评介道：“在这方面，国内的张艺谋做得巧妙，《英雄》中的刺客突

然悟到‘天下’的涵义，主动被乱箭射死，在我们看来这是愚蠢，甚

至是对强权的投降，而这种杀死一个刺客求得天下太平的结局，特别

适合‘9.11’事件后的美国人观看。当然，这种迎合是以‘润物细无

声’的方式进行的，因此受到美国人喜欢。”李氏的分析倒颇有见

地，他是看懂了张艺谋电影的奇妙功能的。电影到底是什么？换言

之，电影一方面以梦的体验获得奇观的梦的牵引，让观众收到了心灵

情感体验的效果，另一方面又因奇观的故事展现，再让观众的情感产

生耦断丝连的置换。所以讲，电影绝不是教科书和黑板，更不是宣读

学术论文的讲坛。电影是人们自由情感驰骋的梦工厂，仅此而已。

  当今社会，人类已步入体验经济的时代。人们已不单纯的对待购物

与娱乐，而是人性的所在所需的人性体验，没有作为人的那多种的情

感体验，消费者就绝对不会因一件极普通的生活用品，会簇拥成阵雀

跃争抢。体验经济，在当今社会已成为人类生活的主要潮流。体验经

济，使人性获得了充分舒展，而体验经济的逐步多样发展，又是产生

奇观经济现象的策源地。电影，因为不同于电视剧有较受制约的时

限，是人们充分舒展人性和获取梦境般奇观体验的最好的视听消费艺

术。张艺谋，不仅仅是作为在中国电影最值得让人们骄傲的“第5

代”电影人的领军人物，更是当代中国电影最懂得运用体验文化经济

和创造奇观电影的开拓者。我追索电影多半辈子，张艺谋与他同道们

的努力，在当下体制和法制混沌的国情下着实令我震惊。饶有兴味的

话题，远不是对张艺谋作品和对他本人业绩的评头论足。作为人的张

艺谋，到底他是一个怎样的人？我有三件事要回述：第一件事，我曾

在20世纪80年代末期，在电影导演黄健中家见到匆匆来去的张艺谋，

那正是冬季时节，他常爱在冬季穿一件有毛领的棉布军大衣，他也常

爱东奔西跑骑一辆很旧的单车，那次在黄健中家与他相面，他还是这

样的装束行态。我用超广角境头顺手给他拍了一组黑白照片，那时我

已经隐约的窥视到，在他眼神和眉宇间突然泄露出来的，那一丝丝极

端寂寞的哀愁，后来我在细细观察这些照片时，更证实了我的发现和

判断。第二件事，我在甘露专门花了几年时间给张艺谋及他的《英

雄》剧组摄制的纪录片《缘起》中，又进一步窥视到了张艺谋这种独

有的独郁寡欢的心理情感（在选景和拍摄现场的工作中常有流露）。

第三件事，他在北京电影学院摄影系的同窗学友顾长卫说：“张艺谋

在学校，包括在做导演之前，都是个寡言的人。只是拿起导筒后，才

变成话唠的。”人的本性是先添与后添织造而成的，作为一个人经历

磨锻的重要，远远超过他从事的职业，而职业又正是久长心理磨锻的

结块外化的延续，张艺谋同样不是例外。张艺谋为什么是一个趋于内

向的人？仅仅是性格特征所至吗？谁都清楚一个人的固有个性，是根

本无法脱离开他自身的人生经历的。

 

      不可忽视，张艺谋早年在插队时的经历情结，是一个充满心灵

负重而忧郁的知青情结，因为他出身在一个前国民党旧职文员的家

庭，显然那极左大一统年代，他是一个出身成分不好的青年。由于那

个年月非人道的政治环境，造成的阶级斗争深入民间的迫压、管制和

歧视，从少年到知青的张艺谋人生经历的初始，心灵就受到压抑进而

被扭曲，他原本是一个热爱生活和渴望正常生活的青少年，但他被忽

视了，一开始生存的不公平，是造成他心灵深处有一种终无法使自己

获得机会张扬人性自由的自悲感和无奈感。张艺谋从少年时代开始，

就在拼命的寻找自我，这是必然的，因为他要解脱，要夺争原本是属

于他个人的所有和所在。他努力了，从少年时开始就在逆境中做了努

力的准备，下乡到农村他努力了，在质朴的乡土浸润下，他的努力从

幼稚无知的迷茫到得到了乡民乡风的净化，到工厂他已经开始把这种

心灵的努力化作了行动，工厂的劳作使他懂得了生存的游戏，是要有

规则的，但单调辛苦的劳作能给自己换来心灵期盼的美好欲望吗？他

心里很清楚，这个世界原本是丰富多彩的，为什么我不能去追求去受

用去主宰自己要达到这个美好的生存愿望？可以说，张艺谋早年的知

青生活和工厂劳作经历，是孕育他视觉萌发艺术创造的起点，无论农

村和车间都对他的心灵盘结至深，使他原始的对视觉艺术感应，骤然

得以充实积淀得以充满心灵躁动和尽力想抒发张扬的最根本的牵动

力。他进了工厂做工时，不仅没有丝毫消结他在农村做知青时的乡土

情感（因为他觉得突然在寂静的农村找到了安抚自己心灵的最佳地

方），反而因进城务工的单调艰辛，迫使他对乡野生活的追恋，应该

说至今仍深刻的牵绕着他那孤独的心灵。这就是张艺谋懵懂做人后接

触视觉艺术最根本的因由。并对他以后步入电影创作起到了深刻的影

响。

       

   最熟知他心底的人，应该是这么多年常跟他相伴始终的剧作家王

斌，他曾写过一本有关张艺谋的书，但谈做为人的张艺谋甚少。不是

王斌不能谈，而是王斌怎么也谈不完满，一个人心灵深处的东西，个

人情感深处的东西，真的很难谈更难把它写出来。王斌只是在这本专

门谈张艺谋拍片经历的书中，谈到了张艺谋内心其实是非常孤独的，

是很苦楚的。这王斌的心底最清楚。张艺谋是专心专一做电影的导

演，他又为什么硬要去排导歌剧《图兰朵》、芭蕾舞剧《大红灯笼》

和乡土音乐剧《刘三姐》？谁又会知道他心底的秘密？实际上，很多

人并不明白张艺谋这是为了什么？艺术的天才发展到天才的艺术，好

像让世人觉得很传奇，它传奇什么？仅仅是天才人物的所为吗？人性

这东西，常常被一些高明的知识分子说得很玄，正如在谈论到天才这

个话题时也讲得很玄一样，而时常又是把人性与天才混为一谈，甚至

从一个智慧高峰的极端提升，又突然降低到愚蠢深渊的另一个极端中

去。其实，人性这东西是属于人类独有的，若人没了人性，这还叫人

类吗？人性就如同动植物生息繁衍一样，那是自在自为，不可能有绝

对的好，也不可能有绝对的不好，那是顺其自然的。张艺谋到底怎么

啦！他还不就是一个普普通通既有人性优长和又有人性缺失的人。只

不过当他成了受世人瞩目的公众人物的时候，人们就偏偏会用异样的

目光来看他，不！不仅仅是看，还多了不公正的观察和尖刻的审视。

这就是作为公众人物，或者说作为影视文化名人的不幸。人性是有弱

点的，人性的弱点就是作为人的自己，往往会去看“清”、看

“明”、甚至看“透”别人，就是不能看清看明看透自己。这就是人

类人性的脆弱。

   任何的变革，或者说解放，都无法比人性的变革和解放更重要

了，这就是当今人类面临的最大现实。人类的伟大，是因为人类创造

了发展；人类的落后，是因为人类太计较同类。

  张艺谋，作为人的张艺谋，的确是了不起的！因为他做电影做成了

了不起的人的电影。我一直承认，至今和往后仍然认定这个事实。电

影《黄金甲》开场了，我庆幸地说：“真的很喜欢！”