三年前，母亲不远千里，到我工作的城市看我。那时，刚刚结束一段被外人看好的感情，内心一片荒芜。

    母亲离别那天，我一直送她上车。在列车临行前，母亲对我说，你应该快点有个家，结婚生子。她担心我独自在异乡，困顿脆弱。我笑笑，没有话说。其实我很想说什么，但那一刻，只想安静。那一年，是2007年的7月，我生日的第二天。

    我们要对一个人产生与之相伴一生的渴望，是多么的难。自私的女人太多，温暖的女人太少。我们无法在与之的情感世界里获得长久的安全与惜恋。而至于娱乐的激情，不谈也罢。那是青春期懵懂儿女的乐趣，不是成年人的方式。在那一刻，才知道自己的心，原已有多么疲累。

    来到一个新的工作环境后，我几乎同所有的人失去了联系。我不想打电话给别人。没有说话的欲望，也找不到可以倾诉的人。已经有很长很长的时间，我没有给任何人打电话，除了一些工作上的事情。有很长一段时间，我得了手机恐惧症。对打电话，有强烈的不适感。我开始按掉陌生号码的来电。有时候，手机响起来，一遍又一遍，根本就不想去接。

    我记得曾经和那个女人恋爱。我们深夜总会打电话，一打就是一两个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个女人。电话中的声音，性感得如同皮肤的触觉。那些细节现在想起来，仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。

    就这样，我丧失了声音。就像在《再见，时光》里的那个女人，她大段大段的叙述，都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱，也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。

    所以没人能理解，我会宁愿放弃安稳舒适的工作，选择不可知的流离生活。因为他们无法懂得，什么叫真正的孤独。

    我生活中惟一没有变化的事情，只是写作。

    有时候连续写上几个小时。有时候只写几分钟，就关上电脑出门。我的出门，大部分都毫无目的。就是一个人在大街上或人多的地方走来走去，不说话，也不做什么事情。置身在人群中，但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。这种状态最能够让我身心自在。

    回到家，已是凌晨2点多的时候。沏一杯茉莉或玫瑰热茶，坐在阳台的地板上，看满天繁星。这一刻的寂静，让我愉悦。

    房东来拿东西，看到我的房间，笑着说，你怎么会有那么多的东西。他不知道，这个男子从兰州迁徙到广州，宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子，装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是成长岁月中的凭忆。我也知道，有时也只是拿作寂寞的消遣。

    但我对这个人，已经没有一丝一毫的想象。她早已成为透明的空气。在，而如同不在。她对我的生活来说，意义仅仅如此。我们生活在不同的时与地，无法泅渡到明媚的彼岸。只是幻觉中的喃喃私语。

    很多人爱过我们。我们离开他们。这是彼此为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是决不可能的事情。

    时至今日，我都一直记得送别母亲那天，我想对她说却未说出口的话。我没有对母亲说，只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人，才会想用婚姻去改变生活，获得安全。而对我来说，那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水，有平静，但是始终一往无前。大海的孤独，不会发出声音。