梦里花落知多少

０鲁鸣０

梦是每个人的经历。

一生中在睡眠里做了多少梦，没有人能知道。梦是生命呈现神秘的一个有力证据。俗语说，日有所思，夜有所梦。然而，事实上并非完全如此。梦的构成常常很混乱，荒诞至极，并不是人的思维所能解释的。我们对许多梦并不理解，不知道为什么我们会做那样的梦。梦纷至沓来，不由分说，无从逃避，无从挽留。我们对它们无法选择、更改、挽留或中途停止。醒来之后，我们会有梦里花落知多少的滋味。

梦是虚幻的。不过，虚幻可以是美丽的。在甜蜜的梦里，我们快乐无比，比在醒来时更幸福，这样的时候，我们不愿意醒来，真希望梦能长些更长些。虚幻也可以是非常痛苦的，恶梦缠绕，欲罢不能，醒来后极为庆幸那仅仅是梦。

我从小梦特别多，以致睡眠质量不佳从而影响了白天的精神状态，容易打瞌睡。好在我不是很多愁善感的人，对梦里的故事并不很计较，只希望晚上梦少一些，让我白天精神好些。但这种希望本身在我年少时只能是一个梦，因为小时候家里穷，我极缺营养，瘦得可怜，这种身体素质很难改变晚上大脑神经的活动。

有一件事加重了我晚上做梦的情形。我在农村插队的第二年，邻居一只鸡丢了，我被怀疑偷了那只鸡，生产队长找我去谈话。我和队长吵了一通后，心里很气愤窝囊，晚上做梦大骂。后来，偷鸡者坦白真相，事情水落石出，众人知道我清白无辜，但我从此落下了晚上做梦喊叫的毛病。上大学、读研究生和婚后，我常常因此深夜把室友惊醒，把夫人惊醒。

梦是精神碎片和记忆痕迹在睡眠里潜意识的表达，是心灵的超载或不流通，要求发泄和释放。所以，佛洛伊德对梦极为重视，他的名著《梦的释义》成了心理学的经典。尽管我并不认同这老先生对梦的很多解释，但他把梦揭示为潜意识的表达，是他对潜意识理论最重要的贡献。

我认为，梦带有精神病的性质。换言之，梦就是精神病。梦有时与做梦者生活里的现实极为吻合，逼真得让做梦者误认为是白天的事情或未来的迹象；更多的梦则毫无逻辑，让做梦者沉浸在一个现实生活中不可能出现的世界里。这两者是典型的精神病状态。除了遗传和心理素质，一般的人不患精神病，是因为晚上已在梦中释放掉了；相反，精神病人之所以患病，很可能是他们晚上的梦已不能够承受其精神病状态。从这意义上说，我感谢晚上做梦喊叫的毛病，它使我是一个正常人。我在医学院教书时，曾请专家对大脑做了一系列检查，一切良好。只是对室友深感歉意，婚后更难为了妻子。

梦是一种度假。它让我们被社会化的思想和言行，彻底得到放松，自由自在，不羁而为。这种度假是上了社会保险的，那怕你在梦里花落千遍，也不必负责任，不会被人嘲笑。梦是对真实世界的叛逆，无论恶梦还是美梦，常常是超前言行，不受现实限制。它是电影蒙太奇，是诗，跳跃变幻，不计时空。小时候我经常做的一个梦是会飞，在天空里遨翔，潜意识里无非是想长大或有出息，跟飞本身也有关系。我到美国留学前，从未坐过飞机，而我又是一个喜爱走天涯的人。

东坡先生云：“人生如梦”。的确，我们的生命本身就是一场梦。从儿童到青年，从中年到老年，满脸皱纹，垂首去天堂，同样无从逃避，无从挽留。人生中许多事也同样荒诞至极，不为人的思维所能解释。我们每个人甚至不能确切回答我们为何是A而不是B。回顾往事，我们同样有命里花落知多少的感慨。所以，我们把向往和追求叫做梦想。使梦想成真，是每个人的生命状态，只不过是梦想的内容和大小因人而已罢了。

妻子对我说，你很幸福，晚上总是有梦，连睡觉都是丰富多彩的。从生理上讲，人每天睡觉都做梦，只是有些人醒来后对梦一无所知。就写作而言，我希望自己夜里的梦能成为虚构的材料，让梦里花落知多少的滋味成为写作的快感，成为读者喜欢阅读的故事。

(2004/3/24/纽约)