文学与极权主义（Literature and Totalitarianism）

乔治.奥威尔

正是当一个人思考在我们的时代诚实地写作、不带偏见地写作之难以为继时，他才开始抓住未来时代的整个文学所面临的威胁的本质。

我们生活在一个自主个体几近绝迹的时代，或者应该说，生活在一个个体不再拥有自主性幻觉的时代。文学是如此，批评也是如此。我们都自然而然地视自主个体为理所当然。过去四百年的整个欧洲现代文学，建立在思想诚实（intellectual honesty）的概念上，我们对于作家的首要要求就是不说谎，他说的是他确认为真的、确实相信的、真实感受到的东西。

关于艺术作品，我们能够指出的最糟糕的事情，就是它是不诚实的。相比创造性的文学，批评更是如此。在创造性的文学作品中，只要作家基本上是诚实的，一定的姿态和风格追求、甚至一定的欺骗，都无伤大雅。现代文学基本上是个体性的东西，如果不是一个人的所思所感的诚实表达，那它就什么也不是。我们认为这是理所当然的。但一旦一个人把这点形诸言辞，他就意识到了文学受到了怎么样的威胁。因为这是一个极权国家的时代（the age of the totalitarian state）, 它不能、或许也不允许个体有任何的自由（不管是什么自由）。当我们提到极权主义的时候，我们一下子就想到了德国、苏联和意大利。但我认为面对的危险是：极权主义现象正在成为世界性的。很显然，自由资本主义的时代正在终结，一个接一个的国家在采取集中化的经济（称之为社会主义或国家资本主义）。与之伴随的，是个体的经济自由、很大程度上也包括其做自己喜欢之事的自由、选择工作的自由、移居的自由，也已趋于丧失。这种趋势的含义直到最近才被预测到。人们一直没有充分意识到的是：经济自由的丧失将对于个体自由造成何种影响。社会主义通常被当作道德化的自由主义（moralized liberalism）。国家将负责你的经济生活，使你免于贫困、失业的威胁等等，并且不会干涉你的私人心智生活（private intellectual life）。艺术还将像在自由资本主义时代那样繁荣，甚至更加繁荣，因为艺术家不必再处于经济必然性的重压之下。

现在，依据已经看到的证据，我们必须承认，这些理想全部未能实现。极权主义对思想自由的摧毁已经到了前所未有的程度。其对思想的控制不仅是消极的，而且是积极的。它不仅禁止你表达甚至思考某些思想，而且命令你应该思考什么。它为你创造了一种意识形态，它试图统治你的情感生命，并安装一种行为准则（setting up a code of conduct）。它极尽可能让你脱离外部世界，以便将你关闭在一个人造的宇宙，在这里你没有了比较的标准。极权主义国家竭尽所能试图控制其被统治者的思想和情感————至少像控制其行动一样。

对我们而言至关重要的问题是：文学能不能在这样的环境下生存？如果极权主义变成世界性现象并且持久统治下去，那么，我们原先视作文学的东西必将走向终结，而说什么“将终结的只是文艺复兴后欧洲的文学”是没有意义的——尽管看起来似乎有理。

极权主义和过去的所有正统教条（orthodoxies）存在致命区别，无论在东方还是欧洲都是如此。最重要的一点：过去的正统教条是不变化的，至少是不急剧变化。在中世纪的欧洲，教会命令你应该信什么，但是它至少允许你保留某些从生到死的信念，它不告诉你周一要相信这个，周二要相信另一个。今天的基督教，印度教，伊斯兰教、佛教，基本也如此。在某种意义上，他的思想是局限的，但是他一生是在相同的思想框架中度过的。他的情感没有被篡改。

现在，随着极权主义的到来，情况正好相反。极权主义国家的特殊性是：它尽管控制思想，但它并不固定思想。它确立不可置疑的教条，而又天天改变这个教条。它需要教条，因为它需要被统治者的绝对服从。但是这个教条总是由于权力政治的需要而变化不定。它宣称一贯正确，但同时攻击客观真理的概念。举一个粗俗而明显的例子。到1939年9月为止，每个德国人必须厌恶俄国布尔什维克，而从1939年9月往后，则必须崇敬崇拜它。如果这两国走向战争，那么，则又会发生激烈的变化。德国人的情感生命，他的爱和恨都时刻准备在必要的时候一夜之间来个彻底颠倒。我几乎没有必要讲这类事情对文学的影响，因为写作很大程度上是一个情感的事务，永远不能被从外部控制。对于正统耍耍嘴皮子歌功颂德很容易，但是任何有价值的写作（writing of any consequence）只有在一个人真正感到自己所说为真理的时候才可能被生产出来。没有这个，就没有创造性的冲动。所有证据都表明：极权主义对其追随者所要求的突然的情感变化，从心理学上讲都是不可能的。这就是为什么我认为如果极权主义取得世界性胜利，文学——就我们所知的文学而言——将会终结。事实上，极权主义确实发生着这样的效果。意大利的文学史残废的，德国已经没有文学。纳粹的最具有特殊性的活动即焚书。即使在俄国，我们所期待的文学的抵抗也没有发生，罪有希望的俄国作家或者自杀或者被送进监狱。

较早前我说过：自由资本主义已经明显走向终结，因此，似乎我也在暗示思想的自由也难逃此厄运。但我并不这样认为。我在结论部分要说的是：文学幸存的希望在这样一些国家：在这些国家中，自由主义已经深深扎根。我相信——这或许是一个难以实现的希望——尽管集体化经济一定会到来，这些国家将知道如何形成一种非极权主义的社会主义形式，在这里，经济个人主义消失之后，思想自由仍然能得以幸存。不管怎样，这是文学的唯一希望。所有相信文学价值的人，所有发现文学在人类历史中发挥的核心作用的人，无论他是谁，都必然也发现抵制极权主义——无论是来自外部还是内部——乃生死攸关之事。

（本文为作者1941年6月X日在B.B.C. Overseas Service的广播讲话）