给孩儿起个名儿吧

作者:谢星文

     起名字一度流行“字典海选”，也就是任意说出字典的某页第N个字即作为孩子的名字。当时我也就俗了一把，为应该会有、迟早会有、尽管没有、就算永远没有的孩子“说”了一个，一翻，居然是个“元”字。加上我的姓，这名字好像有点儿耳熟，“谢元”？我叫他“儿子”、他叫我“爸”，我都觉得别扭。于是索性再“说”一个，组成个三字名儿还降低重名率呢，一翻，居然是个“宵”字，这回算是团圆了。不过，12年过去了，一直还没有工夫和“谢元宵”同志团圆。

世界杯来了，报纸们的专刊要出了，专刊也要起个好听的名字才行。

如今起名字越来越难，北京地面上近十家都市报互相比着呢，人家叫赵孟頫、钱钟书，我总不甘叫孙阿猫、李阿狗吧？可就那么大点儿的“球”事，要把名字起出花儿来也真不易。

《北京青年报》世界杯特刊的名字继续他的《追球》，看来是上届追爽了，没累。当然这也体现出了他的联贯性和自信——已经找到最好了，不需要再“用心去寻找，不见不散……”

《京华时报》不愧是新千年诞生的报纸，总是忘不了“世纪”大事，上届世界杯他的特刊叫《创世纪》，这次又叫《柏林纪》，也不知道这个“纪”有没有恐龙。

《信报》这回中规中矩了很多，从上届的《掺和世界杯》，到这次《娱乐世界杯》，好像是一个膀爷改弦更张，穿上衬衫还打了条斜纹领带。

同样是世界杯老江湖的《晨报》，其特刊叫做《夜宴》，居然与我为晚报献的名字一样！于是我的只好作罢。“我真傻，只知道春天有狼”，《晨报》早就在“《天下无贼》纪”与冯小刚有所过从，这次冯大导的新片名字自然不会逃过他们的视线，我早该想到。

下面就是世界杯的新兵蛋子了：

不再“负责报道一切”的《新京报》，用《干杯》做刊名，想醉卧沙场，还是醉生梦死？管他呢，“来来来，喝了这杯再说吧”。说句实话，这个名字挺贴切。

“圣杯是个女人！！！”也许是刚看了《达芬奇密码》，大家对这个杯子很感兴趣。《竞报》的特刊叫做《第一杯》，也还说得过去，不过总觉得有点饮水思源的味道。

《法制晚报》昨天用了一个青青的苹果图形呈出了他们的世界杯特刊《品德》，品味德国之意，讨巧但有点歧义，有人提出：去看球还是去看德国，品的是酒还是酒杯？

在我看来这些刊名可分为两类，一类是耐用品，即下届还能用的，如《追球》、《娱乐世界杯》、《干杯》、《第一杯》，或许还包括《夜宴》（要看时差）；另一类是一次性消费的，在有生之年只能用一次，如《柏林纪》、《品德》。

都挺好的。

先宾后主，最后要说的就是经历七次世界杯、有过辉煌报道经历的晚报了。我们这儿人精儿多，起名字的高手一大堆，问问他们每个人的孩子叫什么名字就知道他们的实力了，至少都比“谢元宵”强。去年全国十运会，晚报和《京华》撞了衫，特刊都叫《亮剑》，李云龙团长高兴了——亮剑广有后来人呀。所以，这次不到最后不揭锅，任尔东南西北风。

上述刊名里我觉得较为心怡的是《干杯》，但我还没觉得它到了极致，我宁愿用《举杯》，谁不知“举杯邀明月”，月者，球也。另外，网络中流行“粉”、“顶”、“力挺”，挺者，后可举也。

未来的一个月，我准备围绕着这些报纸来看世界杯，所以栏目名儿就姑且叫《纸·杯》吧。