那是离2011年到来还有5天的时候，我躺在湖北麻城一个叫三河口镇平堵山鲍家岗的一张冰凉的床上，吸着劣质的香烟和扑面而来的冷空气，翻着《士兵突击》，思考一些关于有意义的事情和一些人生的真理。窗外，我的兄长项仕林的大儿子结婚的鞭炮声夹杂着喜庆的味道，把这个以山而让我留恋的山村打扮成节日的巨兽。 

　　对于鲍家岗，我一直认为这是我宿命中的山村。没有沥青公路，诸多精致的桥。每年兰花飘香的时候，你爬行在弥漫着水珠的山坡小路上，感受鲍家岗独有的味道，心中就洋溢着温暖、幸福的感觉。她就是有这种安详的气质。但2010年12月26日，显然不是一个适合浪漫生长的年份，伴随西伯利亚的深呼吸，雨夹雪闯进了这个山村，守候着路过的情人。没有朋友，没有祝福，我一边品尝着初雪的滋味，一边学着不让蛋黄派的碎末填充到我寂寞的缝隙。屋子里的光线忽明忽暗，让你觉得自己置身于一部老电影中，故意将底色调成暗淡的灰黄。我也就不再起床，反复在收音机中麻城人民广播电台里消磨自己的时光。 

　　如果说对幸福还有什么记忆的话，就是这个房间。我用左手夹烟右手打字或把烟含在嘴里用两只手一起打字，电脑慵倦地发出些许呻吟。有一个新装的玻璃窗，但总是很黑，墙角彻了一个小火炉，炉上整日烧着开水。通常，我是醒着躺在床上看外面的天空。那些灰色的云团，都有闪亮的白边，它们会突然迷失了自己一样停在半空——不飘动是不知道该往哪里飘。一个人独处，总会莫名其妙地想些悲伤的事情，把自己沉在一种气氛中，久久不能融化，就像那朵不动的灰色云团。 

　　2011年就这么快地要来了。我在想着2011年来到的那一刻，冲出房间神经质地狂喊，企图忘记那些风雪和逆风而走的人，把自己伪装成一株雄性植物，毫无顾忌地观看每一个路过的女子，看她们的脸上有没有爱。我小心翼翼地把食物的残渣从毛衣上清理干净，换上一套自己喜欢的衣服，剃净胡子，然后，发呆。 

　　在《士兵突击》中，许三多这样说：“好好活就是做有意义的事。做有意义的事就是好好活。”其实，我也常常提醒自己活着就多做点有意义的事。可是，我发现在我独处时，总会莫名其妙地想些悲伤的事情，不能让自己超过它。如果超过了，我会变得抑郁，或意志消沉，或者更严重，甚至发疯。我发现自己已经站在了这个界线的边缘，时间或生命。当那一刻到来的时候，我什么也没有。没有钱，没有情人，没有生活，也没有自己。我在2011年到来还有5天的时候咀嚼着一些文字睡去，但瞬间落入一个黑洞，越坠越深。我慌乱地用手不停摩挲着自己的脸。我发现，我还在，我没有走。