过年

我们这个家规模很大，也不像其他青年点那样一般都是由一个学校的同学组成的。1968年9月，第一批到达兴农前屯的知青16人里就有师大二附中的老贾、陈涵实，二中的张望平、汪如一，北航附中的李佳、肖继民，女一中的吴君慈、殷小冀等五六个学校的学生。后来不断有人来投亲靠友，友友、阿薛和我是来投靠二附中的老贾，后来二附中来的还有何建华、李国荣、林岩、胡宝南等人，大约从1969年春天起，一批一批地总有人来，到开春的五月份我们这个青年点的总人数已经多达39人。在一个原来居民不过百十人的生产队里有这么多知青，在当时也算是个特例，社体里只够睡十来个男生，其他人后来就分散到各家各户去住，一直到知青的大屋建成。

但在1969年年初，兴农前屯的知青还没有那么多，许多人又趁农闲回家探亲去了，到我们在农村的新家过春节的时候，青年点里实际上并没剩下几个人。1967年是文革兴起后的第一个春节，上上下下邪劲最大的时候，国务院专门发了一个通知，宣布“响应广大革命群众的要求”，春节不放假，继续抓革命促生产，“过一个革命化的春节”，那大概是中国人几千年来唯一一次没有过年。但从1968年起，虽然还是要求大家“革命化”，春节却恢复了放假，不论城市农村，大家在恓恓慌慌中还是多少恢复了过年的习俗。到1969年，形势又稍觉缓和，又是在农村，年味也多了一点。

2月16日是年三十，我们准备的最重要的一个过年节目是洗澡。北地苦寒，对卫生从来不太讲究，我们入乡随俗，又都年轻，比老乡更有甚者。来到农村没多久，不论男生女生，身上的虱子都成了堆，反正虱子多了不咬，倒也不觉难受。入冬以后，不但洗澡是不可能的事，连洗脸都被大大简化。我们住的社体撒气漏风，虽然大柈子烧着火炕，平常室温也在零下十来度，水缸里都结着厚厚一层冰，要想洗个脸得涮锅烧水，实在麻烦。方友苏号称一连40多天没洗脸，后来高兴洗了一次，居然感冒了，从此坚持不洗直到开春（五月份了），友苏也因此获得十大埋汰之首的称号。

十大埋汰只是个开玩笑的说法，具体有谁已无从考证，只记得唯一的女中豪杰是争平，另外老贾、友友和我肯定都在其列。对我们来说，年三十洗澡，也算个壮举。

那天大屋里只剩下五六个男生，好像有老贾、友友、友苏，还有孙圻。晚饭还是照旧的大碴子、土豆丝，但饭后我们把两口大锅涮了，放满了烧水，又升起了一个油桶改成的大炉子，把外屋烧得暖和了，然后用一口平时装吃食用的大缸当澡盆，放上热水，依次入浴。我来得晚，但也有近两个月没洗过澡了，在缸里用热水一泡，真是舒服，正是：洗尽泥污除旧岁，舒活筋骨迎新春。

洗过澡，大家就围着火炉聊天。忘了是谁突然问了一句：几十年以后，中国人是不是连谁是曹操也不知道了？老贾说：别说曹操了，恐怕连谁是朱德也没人知道了。皆嘿然。

大年初一，村里也有稀稀落落的几声爆竹，老乡们都在过年。兴农大队原来叫付家窝棚，只有老付家一家，后来被定为富农。其他前后屯几十家住户都是后来逐渐移民过来的，最晚的比我们知青早不了几年。因为这里物产丰富，地旷人稀，生活比较好混，移民来自东北各地，甚至是山东、安徽。但不论解放前后，敢到这种偏远区域闯荡的也大多是些农民冒险家，能人很多。又赶上文革的特殊年代，小小的兴农大队社会关系错综复杂，人和人之间的斗争有时非常激烈。但知青本来置身事外，特别是下乡初期，基本上没有介入。我们和老乡关系总体不错，集体用品的盆碗瓢勺慢慢分散到全村的各家各户，我们都是睁只眼闭只眼，老乡也会请我们去家里吃顿饭甚至喝顿酒。大年初一，老杨请我到他家吃的饺子。

老杨叫杨××，是从山东来的，说话带着山东口音，因为是新户，平时特别谨慎小心。饺子是酸菜馅的，俗称酸菜篓儿，没什么油水，肉更少，吃起来苦苦涩涩，当年农村生活，即使是在兴农这样的丰裕之地也还是相当艰苦的。但能在暖暖和和的炕头上吃顿热气腾腾的饺子，才觉得是过年了。

那个年月，又是偏远的边区，过年没有什么娱乐活动，但农民自有其娱乐的方式，初二这天，大家结伴到东泡子去打鱼。

东泡子是村子东面的一串小湖，夏季风景极美，湖边草木繁茂，鲜花盛开，湖中常有水鸟光顾，甚至有天鹅出现。但在冬天，则是冰冻三尺，悄无声息。我们的到来立时给这里带来了生气，车老板刘永仓是打鱼的行家，选好位置让大家用冰镩先在湖面上凿冰。冰镩是一段圆木上镶了铁钎，很有些分量，砸下去冰花四溅，冰被凿碎，再用铁锹铲出来。人手多，干累了就换手，不多时已经凿出好几个一米多深的大坑，坑底沽沽地泛出水来，却不见鱼。刘老板到每个冰坑跟前观察动静，其他人也吵吵着提出各种建议，又用长把的木耙伸到冰洞里推推搅搅，最后选定一处新址，说，在这儿凿！我们知青完全不懂，只是觉得有趣，脱了皮袄卖力凿冰。到这个冰坑见水的时候，奇迹出现了！随着坑底冒出的水，几十条半斤多一条的鲫鱼一起拥上来，急忙用绰网捞起来放到冰面上，眨眼间都冻成了冰棍。

有了收获，大家欢呼雀跃，随后又打了若干个冰洞。可惜后来出的鱼并不多，量最大的是黑背红肚的哈什蟆，在湖面上冻成各式形态。哈什蟆是著名的山珍，但在兴农就是极普通的蛤蟆，那天收获了足足两大轱辘车。哈什蟆样子怪怪的，知青点没敢要，只分了十几条鱼，尽兴而归。我们几个敢吃哈什蟆的男生约好了，到车老板吴长盛家去品尝胜利果实。

吴长盛年轻麻利，家里虽然同样简陋，却收拾得干干净净。哈什蟆也不用再收拾，直接放了大半锅，放些大酱一锅炖了，香气四溢。那天只有这一个菜，以大盆的山珍下酒，豪放无比。

那是我第一次不在家里过年，等到再和家人团聚过年，已经是1974年的春节，全家都迁移到湖南益阳了。