记得三十几年前，我从部队复员到南方的一座小城，一时没有新的工作，手边又没有什么可以读的书，觉得憋闷得很。不久结识了小城中学里的一对年轻夫妇，为我找来了一些书，才救了急。在那个时代，他们能找到的书毕竟也很有限，真正值得细细来读的其实只有两种，一种是十二册的《莎士比亚戏剧集》，朱生豪的译本，另一种则是王力主编的《古代汉语》，只有上册的两个分册，实际上是半部书。

　　有了这两种书，我的生活一下子充实了许多。每天上午就一字一句地抠《古代汉语》中的文选，甚至还作了一些笔记；下午则倚在床头品味莎翁的悲剧或喜剧，随着情节的发展又哭又笑。那时候我作梦也没想到自己将来会成了个文化人，读书以及作笔记，其实都是为了消遣。所以好不容易弄到两部好书，就全然没有志于学者那般的如饥似渴，而是很舍不得的，要一点一点地吸吮，一点一点地品尝，两部书足足读了一个多月。

　　依我本来的脾性，读书喜欢粗线条的翻阅浏览，很少认真的精读，因而翻过的大部分书都如过眼烟云，没有在脑子里留下什么深刻的印象。倒是这一个多月的阅读，给了我不小的收获，尤其是我后来需要用到的有关古汉语方面的知识，基本上是靠那个时候打下的底子。这情况很有点象茨威格小说中的那位棋王，正是一种无可选择的境遇逼得他掌握了高超的棋艺。

　　北宋的宰相赵普，号称以“半部《论语》治天下”，被认为是读书少而精的典型。其实他的精读《论语》，多半也是出于别无选择的窘迫。五代时期连年的兵燹使得书籍毁佚严重，繁忙的军国大政使他没有更多的读书闲遐，早年教育不足造成的“寡学术”又使他不可能钻研比较深的学问，所有这些因素加起来，就造成了赵普的只好靠读《论语》以自遣。因为《论语》在当时，是最通行的，又是比较通俗的，而那种语录体的形式，也最便于零敲碎打地阅读。赵普当初肯定也没想到，这种别无选择的选择竟让他深得儒学的真髓，受益非浅。

　　小时候听歧路亡羊的故事，不明白一个大学者何以为了丢掉一只羊就当众痛哭起来。后来才渐渐窥得一点那寓言中的哲学底蕴，知道了人在面对选择的时候常常会多么尴尬，多么无能为力。读书在人生中是一件不大不小的事情，选择什么书读，用怎样的方法读，一般来说算不上是生死攸关的抉择，但有时候也许会对一生造成重大影响。所以对于学生提出的应该读什么书的问题，我大多只是含糊其辞。因为面对书店和图书馆里琳琅满目的书籍，我自己往往就会不知所措，有时候真想象杨子那样痛哭一场。我不想加倍地误人家子弟。

　　“你别无选择！”是一种痛苦，更是一种解脱，你无须再为选择而困惑。但就读书而言，这种无须选择的轻松岁月大概是一去不复返了。

　　我们有了太多太多的书。