８、

　　江蓠回来了，裙子上沾着泥。天在下雨，伯比大夫在监工，玉工在敲石头，石头在叫。知道，会叫的石头。嫁过来才两年就知道它了。－－真的，它叫呢。原来都是白天，有太阳才叫。可现在被敲打着，又叫了。真是个孩子，只有石头的叫声让她觉得新鲜。他却被搅得一辈子不得安宁。现在总算得到了安宁。顺着四条大绳，一寸一寸地向下移动。哟－－嗬，哟－－嗬，号子声。大夫们装腔作势地扶着绳子，一模一样的孝帽子。哟－－嗬、哟－－嗬。士兵们的赤脚钉在泥地里，一把一把放下去。哟－－嗬、哟－－嗬。沉下去，一寸一寸地沉下去了，压上椁木，堆上封土。女巫们的歌队在唱，喜气洋洋。都在哭，只有她们可以喜气洋洋。太巫的拐杖。指挥棒。春兰秋菊哟，长存万古。就这样长存万古。一块漆黑的木牌，孤孤零零，没有了后面的灵柩。都在放声嚎啕。他哭得最凶，涕泪交横。真那么悲痛吗？只知道自己的心，象是被数不清的虫子咬噬着，眼泪扑漱漱地流，可是哭不出声。也许有人真的难过，他是他们的君王，也是朋友。也许有人是最后一次表示对逝者的敬意。应该感谢。最后的敬意。他也只是要表示一点最后的敬意？听说一直在召集大夫们会议国是。甚至想把都城迁到下游去。他急着要施展宏图，哪里顾得上哀悼。也许死去的人不需要哀悼，可是活着的需要。思量，凄惶。他却兴奋得形之于色，苍白的脸也泛出红晕，一身孝服还显得那么精精神神。还说是恪守父道，言仁言信。他站在铜镜旁边，发现了什么似地左顾右盼，一面说，那块石头。终于来了，心里嘀咕了好几天。谁也不说，却在窃窃私语。回哭【古丧礼，棺柩下葬后，亲属再哭于堂，称回哭。】那天就有预感。哭声震天，压住了喑哑低沉的钟鼓。震得灵牌不住地摇晃。真怕他会倒了。真倒了。我站起身，把他扶起来，摆正。还在突突地跳动。全都大惊失色。国之不祥。真是不祥。而后就是那哭声，细声细气，辨不出方向。天上掉下来似的。听说是在北郊，陵墓旁。他也为他哭？同样的八字，物伤其类？他算什么类？三个月，没听见过那哭声。该哭的时候他不哭，礼成了，安静了，却日夜不停地哭起来。胆怯？要是真有骨气，就该堂堂正正地再去进献一次。一次机会。两只脚没有了，还有一颗头颅。也算得一个人物，也值得让他那样不安。可是，不敢。不停地哭，还在陵墓旁。因为再也不会有人为他不安。怯懦、卑俗。他不配，不配和他作对。可他就是不能释然于怀。他不放心。临走的时候，他说，那块石头。最后一句话。遗嘱。他的意思是什么呢？打开它吗？他真愿意看见它变得粉碎，里里外外都是石头。那一年，那一天，从没见过那样兴奋，从没见过那样轻松。玉工，那个叫坙的，把那石头偷出来砸开了。什么也没有。可我听说，流的都是血。邪性。后来才知道，全都是以讹传讹，砸开的是玉工的脑袋，流出来的也是他的血。紧皱着眉头。大失所望。也没有抚恤玉工。他不愿意显示出对石头的兴趣，哪怕是一点暗示。可是他真希望，啪的一下裂开，灰乌乌的石头。又怕，真的一块玉。把它毁了吗？永远不在这个世界上。可是毁不了它的影子，它带来的烦恼。还是不要动它，让它挂在那个脖子上，永远，永远。是这个意思吗？要不是他，本来会是这样。儿子。他哭，日日夜夜，扰得全城不得安宁。但他也许不会来到宫门，再敲响那面登闻大鼓。他不敢吧。就让他哭，当是风，当是雨，当是雷电。早晚听惯了，早晚血干了。可是他叫人去了，还拿回了石头。孝子。三年不改父道。还知道跟我说一声，多不容易。叮叮当当，那么急。他到底想要什么呢？美玉？有的是美玉。通体莹白，还带着一抹娇红。仁义？假仁假义？他让人琢磨不透。本来不是这样。刚下生，没睁开眼就使劲哭。和我一起捉老鼠，兴高采烈。从什么时候，板起了面孔。不知肚子里在打什么主意。我说，不论你想干什么，不应该忘记，你的父亲。

９、

　　听说下雨是因为天裂了口子。如果雨下得太多了，我们就得祭祀女娲娘娘，求她帮忙把天补上。雨小了一点，也许会停，用不着麻烦那位老奶奶。她有点怕麻烦。从前，地上没有人，她就用泥巴捏成小人，吹上一口气，就活了。可是干着干着就不耐烦起来，不捏了，用绳子蘸着泥浆甩，吹上一口气，甩出来的泥点子也活了。可是没个好形状，只好做苦工，伺候人。她真不该不耐烦。要是多费点功夫，都捏成小泥人，我们的祖宗也就不会只是一块窝窝囊囊的烂泥巴了。我也会很漂亮吧。其实我现在也不难看。那天，他就对我说过，你真漂亮。

　　他才真叫漂亮呢。腰板总是挺得直直的，脸色有点苍白，衬着那部飘啊飘的黑胡须。都说他是天生的君王，真正的龙种。不过他不爱说话，更不爱笑。每次到我们宫里来一副严肃的样子，眼睛也不斜一下。不象五王子，来了就吵哇闹的，整个一个毛孩子。杜若还说他有意思。他大概根本就没注意过我长得什么模样。直到那一天，给王招魂。

　　三个月以前，出征的大军回来了，说是打了胜仗。可是将士们的军装都用锅灰涂成了黑色，队伍的中央用四驾马车拖着一口棺材。第二天是个阳光明媚的日子，宫里面却是黑沉沉的一片。门和窗都用黑布幔上了，只有十几支大蜡烛燃着，火苗直直的，一点也不摇晃。一个巨大的长方形木箱放在宫室的正中央，那就是王的灵柩。夫人和女眷们都跪在灵柩东面，我服待着夫人，也跟着跪在角落里。等着太巫为王招魂。

　　太巫都一百多岁了，腿脚还那么灵便。外面乐师们敲起了钟磬，他就随着乐曲舞蹈起来。他披着一件拖地的大斗篷，手里捧着个荆条筐子，筐上还盖着一片破渔网。筐里放的是王冠和长袍，那是为灵魂准备的。他的舞蹈越来越急促，烛火也跟着跳动起来。我们都紧张地望着他，大气也不敢出。八月了，【这里的八月是楚历，大致相当于夏历五月。后文中纺月、爨月，均为楚历，相当于夏历三月、八月。】天气开始热起来，可我出不来汗，脊背上一阵阵冒凉气。后来他突然停下，抬起头，象是看着什么遥远的地方。接着是噢哇－－一声长啸，又尖又脆，吓了我一跳。叫过了以后就唱起了歌，还是又尖又脆的声音。

　　　　魂啊回来罗－－

　　我们都跟着唱，音调低了好多，没有那么响亮。

　　　　无去东方嗦。

　　　　劳民焦忧罗，

　　　　心未安嗦。

　　唱这几句的时候，他正转到灵柩的东侧，面对着我们。我从来没见过他那么有精神，脸上的肌肉抽搐着，使劲扭着屁股，拖地的斗蓬都膨起来了。他偶尔也到我们宫里来，说话总是有气无力的，从头到脚都是灰土，象是被埋葬了几十年，刚刚被挖出来。这回他可不一样，一阵风似地飘到这边。又飘过去。

　　　　魂啊回来罗－－

　　　　魂啊回来罗－－

　　　　无去南方嗦。

　　　　黑兽厌火罗，

　　　　焚衣袍嗦。

　　他围着棺材飘舞着，一面罗啊、嗦啊地罗嗦着，终于站在灵柩前面了。他把荆条筐高高地捧过头顶，筐里的衣冠噼噼啵啵地响动起来。王的魂真回来了？但他又唱。

　　　　回来罗，回来罗，

　　　　不如归故国嗦。

　　　　金屋银屋罗，

　　　　茅棚草舍嗦。

　　等他再把筐子放下来，衣服似乎又不动了。按道理，招来魂的衣服应该直接给死者穿上，也许人就活过来了。可是已经四个多月了，谁也不愿再把那厚厚的木盖打开，留下个不愉快的印象。长袍就披在棺材上，王冠也端端正正地摆在顶上。太巫拿起他的拐杖，一头戳着棺材，一头贴着自己的耳朵，静静地听。足足听了一个时辰，象是在听里面的人讲故事，脸上一时舒展，一时紧张，一会儿悲戚，一会儿安祥。我瞪着眼睛，没敢眨一眨，生怕错过了那叫人心惊魂动的一瞬间。可后来他放下拐杖，对大家宣布，先王已经升上天国，正和祖宗们共享欢乐。两手一摊，就算完了。

　　我失望极了。本来想啪的一声，棺材裂开了，王从里面站起来，对大家说，“诸位辛苦了，散去歇息吧。”还象从前那样威严。可现在两手一摊，完了。夫人好象没那么失望。她还是从从容容，向太巫致谢，指挥着安排祭奠。供品真不少，牛、羊、猪，满满摆了一条案。其实他吃得很少，有时候一天也不动什么东西。这次果然象从前，一样都没有碰。要是我也一定吃不下。因为摆好供品之后，就开始全体大哭起来。听着这么多人大哭大叫，哪有心思吃东西呢。我也哭了，为了失望，为了屋里的憋闷，为了耳边的嚎啕声。

　　后来大家都哭累了，停下来休息，我就悄悄遛出去，给大家拿些水和吃的。先送给夫人们，又到西边给太子和王子们。太子跪在最前面，离棺材很近。幽暗的烛光照着，他的脸上轮廓不那么清晰了，也没有那么苍白。我跪着蹭过去，说，“太子，喝点水吧。”他扭过头，安安静静地看了我一会儿，才伸手接那水罐，不知怎么回事，就碰到了我的手。我的心里突突直跳，差一点把水洒出来。他喝了水，又看了我一眼，说，“你真漂亮。”

　　以后他再到我们宫里，就比原来随便些了，也和我们说几句话。可是再也没有对我说过，你真漂亮。

　　雨小了，还是不想停。夫人还是不想睡。呆呆地，想心事。刚才那会儿才可怕。我从外面回来，她眼睛直勾勾的，额头上沁着冷汗。不睡觉，想得那么苦。

　　我剪剪烛心。整整幔帐上的流苏，百无聊赖。夫人好象忽然想起了我，对我说：

　　“不早了，你先睡吧。”

　　我说：“我不困。夫人不睡，我也不睡。”

　　其实我困了，想睡。外面传来哗楞楞、哗楞楞的串铃声，一个沙哑的喉咙有气无力地叫着：

　　“小心烛火－－谨防门户－－”

　　真的不早了，已经是夜半子时了。顺着江向上游走，有一座巫山，巫山上有一种＠〖艹，瑶之右〗草，把它戴在头上，就能在梦里见到他。巫山不算太远。听说，开着黄花。他跟我说，你真漂亮……