吃鱼的险境

　　我很喜欢吃鱼，不论淡水生的还是咸水生的，只要新鲜，怎么烹制都爱吃。因此吃鱼的时候多，就生出事来。前些天吃一条葱烤鲫鱼，一时忘形，竟有一根鱼剌卡在了嗓子里，而且卡得很深，看不见，摸不着，只是剌剌的疼，弄得整个下午和晚上坐卧不宁。去医院吧，又有点不好意思，毕竟这么大的人了，于是只好喝醋、吞饭团地自己折腾，终究解决不了问题。好在第二天一早醒来，那根剌已经悄然而去，好了。当时的痛快真是难以形容。
　　吃鱼吃了几十年，卡剌的事情是头一次发生，尽管没造成什么伤害，还是引起了后怕。有一位朋友卡了鱼剌是经过一个多星期的折磨才解除痛苦的，还听人说有人是被绑在手术台上用钳子伸进喉咙里把鱼剌夹出来的，是否还有过更严重的后果，未见记载，但恐怕也很难说吧。如此看来，吃鱼简直就成了一项冒险行为。
　　人类吃鱼的历史比吃猪肉、牛肉、羊肉都更悠久。仰韶文化的陶片中多鱼纹，表现出对鱼的特别厚爱；孟夫子提到美食，也是先想到了鱼。吃鱼就难免有卡剌之虞，于是我们的祖先专门创造了一个字，叫作“鲠”，形容鱼剌卡在喉咙里。卡了鱼剌是很讨厌甚至很危险的，尤其是对于老年人，所以古代的敬老规程里就有一项“祝鲠”－－在老人吃饭的时候祈神保佑，不要被鱼剌卡了嗓子。神是否真来保佑了不得而知，但古礼已废，对于后来的人们，鱼仍然是一种危险品。
　　面对危险，各种人会有不同的反应。最简单的方法是干脆不去吃鱼。宫廷的御膳食谱中很少有鱼，即便偶一为之，多半是为了讨吉利，通常都远远放在餐桌的角上，不允许皇帝真的下箸。因为皇帝的金玉之体太珍贵，不值得为了一点口腹之欲去冒奇险。退一步的办法是把剌弄得酥软无害。华北人吃小杂鱼一般是整整齐齐地码放在大锅里，多放醋，微火久炖，名曰“酥鱼”，鱼剌乃至鱼头都烂烂的不再会作怪。现在的鱼罐头也是这一路，高压之后，骨肉难分，不论哪种鱼，哪种烧法，吃着差不多都是一个味道，却绝没有鱼的鲜美。
  　还有一个办法，就是把本来应该由自己舌头承担的任务交给厨师去办，把鱼割剥开来，剔尽大剌小剌，再上灶上桌。西洋人吃鱼大多照此办理，我们的鱼片、鱼圆也属于这一类。但依照国人的习惯，鱼片、鱼圆都不能算是经典意义上的鱼，真正的活鱼大菜还得是整条整段连骨带剌地烧。
　　有一种说法，认为中国人比较缺乏冒险精神。就以吃鱼的方式而论，这种说法也是很讲不通的。洋人攀绝壁滚瀑布自然需要一点玩命精神，但我们就在杯盘之间，谈笑之际，遇巨难而不神惊，临绝险而不色变，全凭一条舌头拨乱反正，化险为夷。要说玩惊险，这绝对是高层次的。何况我们还有一条“拼命吃河豚”的口号，那更是一餐之间要在阴阳界上打几个转身，外国人，谁敢？
　　就为着这点传统，我也不能打退堂鼓。所以鱼照吃，只是，得多加一点小心。