●4月6日龙泉日记

“念法功德”系列之六十一：

跨越百年孤独

                                        ——《听闻轨理》的启示之二

核心提示：缺少沟通和学习的心态，会给个人及整个人类文明带来严重的后果：心灵的鸿沟始终无法跨越，每个人的梦想都无法实现，前人知识和智慧的结晶也无法传递给后人，社会停滞，历史循环乃至倒退。“批判性思维”就是“跳出成见去看问题”。所批判的，不是别人的想法，而是自己心中的成见。

　　一位西方哲学家经过多年研究，写了一本著作，结论是：理解是不可能的，所有的理解都是曲解，因为跳不出个人经验的局限性。他对人类文明现在和未来的状态是悲观的，认为人永远是孤独的，活在自己的世界中。这个结论固然有些极端，但却能给我们一些启示，让我们去看自己面对知识、面对他人的态度，是否一直带着自我的有色眼镜。“孤独”是所谓“现代性”，即刻画现代人生存状态的核心词汇之一。一位拉美的作家就写了一本小说《百年孤独》，一个延续百年的大家族，外延到由他们初创的一个小镇，其中的每一个人都生活在自己的世界中，同床异梦，心灵的鸿沟始终无法跨越，每个人的梦想都无法实现，前人知识和智慧的结晶也无法传递给后人。这导致社会停滞，历史循环乃至倒退，最后，小镇被一阵飓风从地球上刮走，永远地消失了。这引发我们思考，缺少沟通和学习的心态，会给个人及整个人类文明带来这样严重的后果。

　　许多现代人，特别是年青人，也常常会有一种孤独感。在家庭中，和长辈的人生观、世界观都有较大差异，觉得他们难以理解自己。在学业上，再怎么读书、再怎么努力，仿佛都是在用自己的意思去揣摩，自己也能写这些论文，但还是与古人，与自己所研究的那些哲人隔了很远的距离，与社会之轨、与自然之道又是隔了很远的距离。与同学、同事相处，虽同在一个宿舍、一个办公室，但每个人的习惯、见解都不一样，有的早上5：00起床去上自习、锻炼，有的早上5：00才过完夜生活回来；有的天天留着某个球星的发型，有的每夜听着那个歌星的摇滚；即使同样兴趣的人在一起开一个Party，High一个晚上，盛宴结束时，独自面对深黑的夜空，会觉得这些人只是身体聚在一起，唱在一起，喝在一起，心灵并没有走在一起，乃至自己把自己的心遗忘了。

　　可是我们问问自己，在自己的生命中，从来都是如此吗？我们翻阅历史，在历史的长河中，从来都是孤独的扁舟吗？孤独亦是自我，亦是局限，我们回望人类文明的苍穹，就没有普照山川的明月吗？

　　东方文化不是一种孕育孤独的文化，东方伦理下的家族，也不是一个带着“孤独”烙印的家族。《论语》开篇就是“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”何其亲切而洒脱？禅宗六祖慧能不远千里去参见五祖，几句话后，便依五祖的教诲到大寮舂米，这期间他连去法堂的路都不知道，连见五祖的机会都没有。然而八月舂米，三更传法，直契心印，托付衣钵。明末四大高僧中的憨山大师和紫柏大师，在那个山雨欲来的时代，同怀一颗悲天悯人之心，为民请命，为法捐躯，紫柏大师乃至因为上书朝廷请求减少矿税，结果被宦官权贵所陷害，在狱中圆寂。万历十四年，两人相会于牢山山下的即墨城中，虽是初次见面，但是两人大有相见恨晚的感慨。憨山大师在《径山达观可禅师塔铭》中说：“是夜，一见大欢笑。明发，请还山，留旬日，心相印契，师即以予为知音，许师生平矣。” 万历二十年，紫柏兴复了石经山皖公塔院，憨山与紫柏回到慈寿寺，“同居西郊园中，对谈四十昼夜目不交睫，信为平生快事。”他们有禅定的功夫，畅谈法义四十昼夜目不交睫。 孔子说的“远方”不仅是空间的距离，也是心灵的距离，只有经历了很长的一段心路历程，经过坎坷而依旧抱定远大的理想、对人类福祉和人生真谛的追求，不断地学习与修炼，才能最终走到一起，而那是与所有人类伟大心灵交相辉映的生命境界。

　　怎样学习与修炼呢？从听闻轨理开始，从“断器三过”开始，在境遇中放下自己，倾听别人的心声，当真正听到了，那自然能随之共鸣，能从对方的角度着想，便能以一颗慈爱的心随顺别人的心意。如果与《百年孤独》中的那个家族类比，可能历史上没有比中国古代的圣人大舜更孤独的人了。他有一个慈爱的生母，可惜早丧，父亲娶了后母，生了他的弟弟。他的父亲、继母和弟弟都嫌嫉他，乃至想害死他。他们让舜一个人去耕田，《孟子》上记载“舜往于田，号泣于旻天”，他嚎啕大哭，为什么自己最亲爱的人竟这样不理解自己。亲人们越嫌嫉他，他越是尽心揣摩他们的意思，让他们顺心，这样的逆境中磨练出宽厚的心性与敏锐的智慧，深深地感染着与他接触的人们，最终他被推举为天子，也让亲人们回心转意，一家人其乐融融。

　　在中国“父慈子孝”的传统伦理中，父母和孩子都获得一种生命的安顿和定位，知识、情感以及生命的智慧都能很好地传递，在人伦的互动中，消解了孤独感，文明得以延续不绝。我们在这片土地上长大，虽然时代变迁，相信多少也曾体验过那种亲人之间长幼和敬，相互信任和关爱的“天伦之乐”。孔子说“无忧者其唯文王乎。以王季为父，以武王为子，父作之，子述之。”文王其实是人生经历最坎坷的国君，他自己德行高尚，深得民心，却要以臣子的身份服侍骄奢淫逸的纣王，被纣王囚禁，据说穿了琵琶骨。他不忧自己，也要忧国家，不忧国家也要忧人民，为什么“无忧者其唯文王乎”呢？他有王季这样德行高尚的父亲，接受最好的教育，他没有挣扎与镇痛，从小就扎下深厚的德行和文化的根基，能从家族和父辈丰厚的精神积蓄中，获得源源不断的力量。虽历经危难，只需要检束身心，去依着父辈的传承走下去。他又有武王和周公这样孝顺的儿子，民众的安危大可托付给他们。道义与信仰经他而传承，他是没有忧虑的。这种伦理中要传承的不是狭隘的“家风”，而是智慧、真理，或者说“道”。

　　也许我们会有与那位西方哲学家同样的疑问：当我们去听别人的想法时，总有一个立足点，就是得借助自己原有的思维体系，那么总是会和原来的意思有所差别呀。这其实是一个动态的过程，当我们真正愿意把自己清空，愿意带着一份敬意去听，我们便能从对方的字里行间、抑扬的语气中多少揣摩到他要表达的意思。慢慢去听，慢慢去求证、去感受，原先还带着一点自己的经验去猜测，知道猜错了，就调整过来，最终就与对方心心相应了。

　　这就如庄子在濠水的桥上，看到鱼从容的游动，就能感受到鱼的快乐，那是一种当下的体验，不需要用语言和逻辑去辩驳的。惠子问“子非鱼，安知鱼之乐”，他没有去倾听去体会庄子的心灵境界，并顺着庄子的心契入鱼的境界，这一问就已经把心封闭在自己的世界里了。他背后的逻辑就是，不同的生命个体之间是无法沟通的，然而这只是他假设的一个前提而已，他怎么知道在更高的心灵境界中无法相通呢？他无法放下自己的这个假设和前提去体验当下，于是有此疑心，于是把自己障碍住了。

　　我们的疑心太重了，“断器三过”的前提是你对别人有一种基本的信心，反过来说，愿意清空自己，也就是说对自己固有的见解持一分怀疑。亲子之间的传承也好，朋友之间的心心相印也好，师生之间的讲授也好，都要以相信对方为前提，建立一种轨道，快速传递那难以言表的生命体验和复杂的知识与情感。如果信心不够，乃至问很多问题去挑剔对方，就无法完整地领纳对方的境界和思想了。

　　我们也许会想，这是否与今日广泛提倡的“批判性思维”相矛盾？许多伟人，孔子、孟子、朱熹、苏格拉底，都鼓励弟子问问题呀？而且辩论、讨论不正是一种在互动中学习的很有效的方式吗？

　　提问、讨论、辩论是一种形式，不代表怀疑对方不行，我要把他问倒，而是说我有不懂的地方、向对方请教学习的地方，我的观点不知道对不对，想要听听对方的意见，这样讨论才能进行下去，自己也才能得利益，否则只是各说自话而已。信是疑的前提，倾听是辩论的前提。禅宗的“大疑大悟”，便是先对祖师有很强的信心，才能问得出这样的疑问，比如“云何是祖师西来意”？这个“信”是对真、善、美的事物在心中的印可，自信、信佛、信祖师都是相关的，以此才激发出极强的要参透生命真相的疑问。“批判性思维”和信仰是不矛盾的，没有信仰，人就没有力量了。历史上具有较强“批判性思维”的人，即使没有宗教信仰，也有自己明确的人生信条和追求，这样他才有根基和立点。他越反思和批判，只是让自己的信仰愈发精纯，除去杂质，加深对它的理解和体认。我觉得我们现代人的讨论中，一个问题就是倾听得太少了，总是把话题拉到自己关心的范围内。我们的研究也总带着太强的自我意识、解构的意识。质疑、批判和解构固然是可以，但要以尊重为前提，也就是先要原原本本的把对方的意思领纳，不只是表面的意思，也不只是用自己的思维方式和语言体系所诠释的意思，而是用对方自己的思维和语言所表达的，最好是能体会到对方那种心境，他思考问题背后的关怀。

　　那么什么是批判性思维？美国批判性思维运动的开拓者恩尼斯（RobertEnnis）1962年就认真分析了这个概念，新近的表述为：批判性思维是“为决定相信什么或做什么而进行的合理的、反省的思维”。哈贝马斯将批判性思维等同于“解放性学习”（emancipatory learning），即学会从阻碍人们洞察新趋势，支配自己的生活、社会和世界的那些个人的、制度的或环境的强制力中解放出来。简单的来说，我认为批判性思维就是“跳出成见去看问题”，所批判的，不是别人的想法，而是自己心中的成见。

　　这很类似于《听闻轨理*依六种想》中说的“于自安住如病想”，就是把自己想象成一个病人，像病人渴求医生和药品一样，如饥似渴地向老师学习、领纳。我们也许很难认为自己有什么病，但我们都能承认自己生命不圆满、有许多缺点，而渴望去学习、改善。怎么理解“如病想”呢？苏格拉底说“我只知道一件事，那就是自己的无知”，他说得这样绝决，越是伟人，越是这般的谦虚。《孟子》上的一段话，也许能更好地帮我们理解，孟子说，有一个人无名指关节有毛病，只能弯曲着，虽然没有什么太大的痛苦，如果听说哪里可以医治，也还是会远道前去治病，作手术让它伸直。一个指头的残缺，不如别人，我们知道这不好，就会去找医生，但是我们有没有看到自己心灵的残缺呢？

　　我们会怀疑别人，我们却很少怀疑自己。我们未经审视就接受了很多的观念，安立了很多的前提，但这是否是世界的本来面目呢？我们为自己构建了一个认识世界的体系，其实有体系的思维已经远离鲜活的当下了。清空自己，让心恢复灵敏的感知力，这似乎也符合庄子“心斋”的意趣。于是“于自安住如病想”实际上是为我们提供了一种训练批判性思维的方法。