当青春片已经成为一种类型，有评论说，似乎影片中的青春就只剩下荷尔蒙的肆意飞舞。爱恨情仇、醉酒、劈腿、堕胎、分手……，成了青春片的固定要素，于是，时光黯淡，内心颓废，青春的日子里没有了本该有的阳光明媚，回望青春时，也只剩下一汪泪水，一腔叹息。李玉根据冯唐的小说改编的电影《万物生长》似乎也是这样一个套路，但是，一个死别的结尾却成就另一个重逢，青春也便在此有了一回大逆转。  
      青春真的是如此不堪吗？其实未必。即便是因为无知、失控、尝试，亦或是失去青春的“老人们”所看不惯的颓废，而留下太多泪与血的苦痛回忆，但一切都不过是成长痛的表现，不过是拥有资本挥霍时光的留痕。等到剧中人不再青春，进而回归所谓“正常生活”，那些过往的经历，包括痛，可能都因为不能再来，而显得弥足珍贵。当然，少一些泪水与痛苦，多一些阳光，未必不好，只是，青春的特性不就是要摆脱羁绊，寻找自认为不同的方向，直至发现自我吗？而这注定会有偏差，会有坎坷，会有代价。 
      《万物生长》中的青春也是暗淡的，失落的，悲伤的。韩庚扮演的的医科生秋水，看上去是一个明白自己要什么，并知道如何去把握的年轻人，但青春还是被现实的复杂所截击，自以为是被打回幼稚的原形，生活也变得七零八落，一地鸡毛。当他用倔强对抗被伤害时，却不知真正的伤害反而就是他所谓的坚强；当他内疚于清醒后的反省时，却发现生活扔给他更大的难堪。 
      万物生长，人也成长，当青春被磨成坚硬的壳，包裹住千疮百孔的心，生活或许也渐渐地走出了梦想的方向。好在，经历了许多，还有对真善美的珍惜，在被青春包裹的心房里磨成了珍珠，守住内心最好的遇见。所以，秋水终于能够隔窗望见彼此没有辜负的柳青，那么，再不堪的青春是否在那一刻也是值得的？