遥远的老黄牛

今年是牛年，好像牛年里牛的文章好做，年历的印画也能尽量把它画得可爱一些，因为人们喜欢牛，虽然去年“三聚氰胺”败坏牛奶的名声，可那不能算是牛的问题，是人的问题。在乡下、在农村，人们更看重牛老实温顺、干活踏实不张扬的性格。在“三中全会”以前的农村，在没有农业机械的岁月里，种地就全靠它了。

我当年插队的农村，是属于丘陵地区，当地人称为“二半山”，我看就是山脉的中央，上面有山下面也是山。所以虽然在山区，也有不少水田，那时田里的活多数是水牛干的，犁田、耙田也只有牛能干得下来。当时生产队有好几头牛，一头黄牛和几头水牛，那头黄牛也是在田里干农活的。从性格来看那头黄牛比水牛更听人的话，性情更温顺。

那头黄牛老了，每到冬天都怕它过不去，生产队在冬天都要给它“开小灶”，就是除了喂青草外还专门每天给它吃点玉米糊。老乡对牛是有感情的，因为开春就得依靠它下田干活，那时牛是属于生产队的财产，牛的喂养是由生产队指定专人喂养，大家也很关心牛的健康情况，常常有人去给队长提意见说牛没有喂好，牛是不大生病的，如果它病了队长术派人去请兽医，它病了生产队会高度重视。

说来好笑，队里的那头老黄牛还能听得懂广播。和现在农村的体制不一样，当时是生产队集体出工，按时上下班。上工时队长敲响挂在房檐下的一块钢板，队长敲响它就等于是上工号角吹响了，而收工往往是听到电线杆的高音喇叭起了，那是公社广播站开始的播音时间，广播一响人们就知道要收工了，当广播响起时人和老头老黄牛都知道要下工了，如果你还想让它多犁一些地它是不愿意往前走的，它也养成吃“大锅饭”习惯了。

有一年冬天特别冷，就发现老黄牛不行了，它实在是老了，累了，它不肯吃草料，队长特批每天喂它几斤玉米糊，后来玉米糊也不吃了。都说大牲畜通人性，它后来站不起来，有时还有眼泪，队里的老人说它过不了这个冬天。老乡对这头老黄牛很厚道，不忍心杀害它，一直是等待它自己断气才下刀子分肉，在老乡的心目中牛和人是有感情的。今年是牛年，我又想起了当年的老黄牛。不知道现在为什么倒票的贩子也叫黄牛，真是败坏了牛家的名声。