一家门口一个天（四）

1992年暑假后，我来到周村二中教高中，由于教学成绩突出，几乎年年送高三毕业班，所以常常到腊月二十六还在上课。一开始的时候，腊月二十一学校放假后，我让妻子和孩子先回老家，大扫除、蒸干粮、摊煎饼，我到家后，只和妻子炸菜就行了。

1997年，我分得了50平米的“房改房”，为了凑足购房款，就把老家的房子卖掉了。这套房子是我亲手建起来的，仅仅住了20年就被我卖掉了，真是“成也萧何败也萧何”，让我切切实实地体会到了“心疼”的感受。此后，就在城里过年，春节后回老家转一天，和兄弟们见见面说说话就行了。

虽然在城里过年感觉不如在老家过年热闹，但是每年的办年还是少不了的。过了腊月二十，妻子开始购置年货，割肉、买菜、买水果……一样也不少。在那50平米的小房子住的时候，因为烧的是蜂窝煤炉子，所以必须每年彻底扫除一下。2001年，我购置了100平米的商品房，有暖气，墙壁干净了不少，扫除就轻描淡写了。

自2004年，女儿结婚，儿子上了大学后，我们老两口又重新回到了二人世界，成为空巢老人群体中一员。“麻雀虽小，五脏俱全”，玻璃、地板、厨房、厕间，沙发套、油烟机……该忙的还得忙，该办得的还得办。 

由于结婚前，岳父家和我们家都是七八口人的大家庭，办年办得多的习惯也延续到我们的小家庭。在农村时，每年蒸的馒头、摊的煎饼几乎都吃一正月。特别是那些炸菜，年年都吃到发了霉长了毛才行。

进城后虽然不摊煎饼了，但是妻子每年还是一个劲地忙。蒸馒头、炸菜，吃不到二月二也得过了元宵节。馒头咧了嘴，馏一遍又一遍；炸的菜变了味，干巴得咬不动。每年都因为炸菜和老伴闹别扭。

现在有超市，初一下午就开门；菜市场初三就营业，家里也有买下的成品菜，为啥办年办得吃不了呢？好东西吃瞎了！我说老伴是“懒老婆法”，恨不得做一回吃一年。

这几年，老伴的身体不太好，差不多都是在腊月里住院或在小诊所输水，往往是到了腊月二十五六才出院。可是她刚出院就拖着个病身子去忙活，既疼人又气人。

今冬，老伴吃了30多天的中药，心脏病还没治好又犯了腿疼病，严重的时候拄着拐杖脚还不敢着地。经过住院治疗虽然减轻了不少，但是走路总不如以前那么利落。

老伴真的干不动了，今年屋子也不扫了，沙发底下也不拖了，馒头也不蒸了，年糕也不做了。买了点骨头下了酥锅，割点豆腐炸了豆腐块和豆腐丸子就算办完年了。即使这样简单，我们俩也得吃到元宵节。

我们老家里，大年三十上坟或“请老祖”是必须的，所以每年的除夕我和儿子都要回老家祭祖，妻子一个人在家包水饺。

这两年，我喜欢上了写作。只要老伴不追着我干这干那，我就坐在电脑前，不是写文章发老邵说说，就是给书友们修改文章，或者和石广东老师忙着润心书屋公众号的事情。一篇有一篇，天天写不完，每天5点自然醒，已经成了我的新常态。

我们家不是除夕晚上包水饺，而是大年初一早起来包，所以每年看完春晚才睡觉，四五点就得起床包水饺，赶在天亮之前“发钱粮”、吃饭，免得拜年的人进了门还没吃完饭。但是，无论多忙，年三十和年初一的老邵说说一定要按时发出去。

70年了，我没记得全家在除夕之夜喝过一次酒，不用说去饭店吃年夜饭了。大年三十，吃一顿水饺就算过了年，其余的时间就是工作。

70年了，“干活干到二十九，吃了包子就下手”，就是我们家的真实写照；“从年三十忙到年初一”，忙得充实，活得快乐。

一辈辈，一年年。一家门口一个天！

（2022年2月5日）