【创作谈】

 

有话要说（随笔）

 

泰戈尔的《新月》，就是我所说的典型的“事实的诗意”——散文诗，要没这个，啥都没有。

 

不论是口语派的还是意象派的，不论是民间还是知识分子，当他（她）状态不好的时候，通常是言之无物或匮乏我所说“事实的诗意”的时候，他（她）一定会拜托词语，拼命在词语上花功夫，其实是心虚的表现，仿佛美人迟暮，就更注重化妆。

 

大部分诗人达不到自觉的境界，他们掌控不了自己的写作状态，当他们写出好诗的时候，通常是碰巧把对世界的真和对诗的真接在一起了，闪出了火花。还有更多的人，一生未遇过这一瞬间：假透了！有人无比真诚地假了一生！

 

多年以前，一个鼓手告诉我：他只有在打鼓的时候才是他自己——我每当写诗的时候，总能想起他的话来。

 

其实，我是最不着急的诗人，都是灵感找到我，不写憋死人。

 

当你感到口渴时，你的身体已经缺水很久了，现状不佳的诗人，你一定是积弱成疾。

 

我不是公共知识分子，我是专业诗人，我所做的一切不过是后者的本分与职责。

 

超越前人只需要五分之力，另外五分你要用来抵抗平庸的同代人下拽的力量！

 

永远要相信：状态、心态还可以更好，即便已经很好了，而保持最大的稳定性，则又是另一番境界。

 

昨日上课有云：脑子越动越活，说话越说越溜。前者讲思维，后者讲语言。

 

世界上没有朦胧诗，西人眼中的东方神秘主义是其最后的遮羞布，真正东方神秘的泰戈尔句句清晰、细腻、微妙。阿赫玛托娃说：把诗写晦涩是不道德的。

 

从评点可以反观诗人自身的写作，评不准的人自己也写不到点；翻译也一样，读译本口粗的人，往往自身语感就不好。

 

换笔13年了，但我写诗还保持着用笔写在笔记本上的习惯，不是为了留下手稿，而是因为心手相连，这是诗歌写作独享的方式和礼仪。

 

写作的任何细节都值得用心去做。

 

真正钻进去译一本诗，胜过你看一万本别人的译诗集，和一亿种关于这个诗人的评论。

 

中文诗歌有一条异化链：烂译本——朦胧诗——后朦胧——泛学院——学生腔。

 

跟哪些朋友在一起，你会往前走往上走，跟哪些朋友在一起，你会迷迷糊糊原地踏步，跟哪些朋友在一起，你会不知不觉地后退——这是人生的重大问题。残酷的是：我说的都是朋友！

 

有个人很怪，自己明明是只工蜂，却很讨厌别的工蜂，整天赞美花蝴蝶，希望自己周围的朋友全是花蝴蝶；他让我想起另一个人，自己的诗起码自认为是狮子老虎一类，欣赏的诗却是食草动物或干脆是植物——这种现象，是简单的补偿心理在作怪么？好像没这么简单。

 

我需要的是持续不断写到老。

 

我所看到的是一切都在变好，有的与我有关，有的与我无关——我不会把与我无关的一切说坏：说的坏吗？

 

在诗上，女怕晒幸福，男怕装嫩或真嫩。

 

有人爱说“接地气”啥的，我的诗不“接地气”，冒地气，冒人气。还有：地气不是村气。

 

好诗才是一个民族灵魂深处的好声音，流行小曲儿不算。

 

看到帕慕克说“写诗没有前途”，我感觉 “第三世界”确实存在，此话太耳熟了！

 

给年轻诗人一个忠告：先锋与经典一步到位，日后不留遗憾不后悔。

 

低调者，你们玩这一套已经占尽了世俗的便宜，就在诗歌写作内部吃点亏吧！

 

给自己半小时空虚，准有一首诗来找你。

 

非口语，有言无语，有文无心。

 

外国诗人对我真正产生影响的只有金斯堡和布考斯基，或许还有一点雅克·普雷维尔，别的统统没有，我一概不认。

 

对女诗人真正的尊重，是与男诗人共用一把尺子，而非另辟特区。

 

等待一首诗的降临，就是等着自己从人在一瞬间里变成鬼。

 

灵感，不过是积淀。

 

心里有鬼，才有真诗。

 

神一定不喜欢神，因此诗神一定不会青睐自我神话的人。

 

三锥子扎不出一滴血，与大诗人无缘。

 

让文本孤悬于人之外，封闭于人之内，其实是很传统的作家，更不适合诗人——为什么叫诗人，而不叫诗匠、诗家？

 

人不与时俱进，诗何以进？

 

做圣人之事，不做圣人，圣人即假人。

 

吾非圣徒，只是爱诗。

 

意象诗当如静物画，口语诗当如动作片，抒情诗当如小夜曲。

 

写作，是往一口深井里探头看。

 

也会有这种时候，你并无灵感，只是觉得该写首诗，便坐下来（关键是静下来）等，有时候就等着了，灵感翩然而至；有时候白等一场，也不是没有意义，因为即使白等，你也得到了心静，从未沮丧而终。