《一年记住一张脸》

 

 

那人用獐头鼠目

来形容最为恰当

也最为简便

可这多少显得有点

不负责任

说了等于白说

因为你仍不晓得

他究竟长得如何

无论如何

过去的一年

在所有陌生人中

我只记住了这张脸

带着菜色  一张普通的

殡葬厂炉前工的脸

那一天  我推着

母亲的遗体向前

他挡住我的去路说

“给我，没你事儿了”

我把事先备好的一盒

三五塞给他

他毫无反应地收下

掉头推车而去

那个送走母亲的人

 

（1998）

 

 

 

 

 

 

《在发廊里》

 

 

他把手

伸向洗头妹身后

那手熟练地摸向

洗头妹的屁股

我全看见了

邻座的我

可以接受

这人性的小动作

但我无法容忍

他在镜中

那副作鬼的表情

 

（1998）

 

 

 

《陕西韩城司马祠》

 

 

春天我在司马祠

上了一回厕所

紧急出恭的形式

却与大小方便无关

那是出于一种

心理的需要啊

我面壁而立

解了裤子

仔细端祥

我那老二

自摸一把

完美无缺

冷汗从背后冒了出来

 

（1998）

 

 

 

 

《1998：世界杯足球赛侧记》

 

 

假如没有世界杯

今夜的我就要仰望星空

想一些有关人类的大问题了

在黑暗的房间中

在宽大而柔软的

席梦思床上打坐

口中念念有词

直到东方破晓

朝霞满天

可是——

假如没有世界杯

我压根儿就不会醒来

 

（1998）

 

 

 

 

《老婆的褒奖》

 

 

你说你很高兴

这么多年

艰难时世

我终于没有去做

对我来说

最容易做的一种人

 

我放下手中的活计

抬起头来

认真地问你

“什么人？”

 

“邪教教主”

你一脸平静地作答

然后去了厨房

“早点休息

今天晚饭吃鱼”

 

（1998）

 

 

 

《生活的常识》

 

 

在夏季

热浪滔天的路上

 

一个少女

单腿跳着手捂耳朵

 

这个动作有点奇怪

在她身上是一种美

 

奇怪和所谓美

人们得到了

 

他们所要的感受

但并不关心

 

这一动作的

产生与由来

 

而我知道

我掌握那样的常识

 

在我童年

从游泳池回家的路上

 

同样一个动作

帮我清出了存留在

 

耳朵眼里的残水

热热地流出来

 

我又听到周围的世界了

就象眼前这位少女

 

此刻她的心情

一定非常不错

 

单腿跳着手捂耳朵

在夏季热浪滔天的路上

 

如此生活的常识

让我进入了本质的诗

 

（1998）

 

 

 

 

《张常氏，你的保姆》

 

 

我在一所外语学院任教

这你是知道的

我在我工作的地方

从不向教授们低头

这你也是知道的

我曾向一位老保姆致敬

闻名全校的张常氏

在我眼里

是一名真正的教授

系陕西省蓝田县下归乡农民

我一位同事的母亲

她的成就是

把一名美国专家的孩子

带了四年

并命名为狗蛋

那个金发碧眼

一把鼻涕的崽子

随其母离开中国时

满口地道秦腔

满脸中国农民式的

朴实与狡黠

真是可爱极了

 

（1998）

 

 

 

 

《也许是他生命中的》

 

 

火车在凌晨四点抵达某站

停车三分  是一小站

他在软卧车箱中爬起

穿衣  他感到自己

必须下去   这是

旅程中不能缺少的

三分钟  其实也就是

在站台上走走

伸胳膊伸腿活动活动

站台上空无一人

空气中充满了陌生

他走了两截车厢

那么远的路

逐渐加快脚步

铃响了  他准时上车

朝女乘务员——一个

烫发的娘们儿露出

标准的微笑

这是旅程中不能

缺少的三分钟

也许是他

生命中的

 

（1998）

 

 

 

 

《某日经过广场》

 

 

一股臭咸鱼的味道袭来

说明我已开始进入广场

全市最大的水产市场

在它的南端

所以它经年

都被这种不良气味笼罩

东侧是科技馆

我从未进去过

不知道里面有什么

而西侧是少年宫

初三那年我一个人

偷偷溜进去

去看人体奥秘的展览

我在一副女性生殖系统的

模具前站了很久

最终还是没有看透

现在我已到了广场的北端

也就是人们所说的正面

我在双层巴士的窗口

把一切看得都很清楚

北面的省府大楼

还算雄伟庄严

我老婆曾在上面混过

嫌钱少得可怜

广场——草坪和水泥方砖

相间的广场上正在降旗

旗子降至一半

像下半旗

二十二年前的九月

我们曾在这里追悼过

刚刚辞世的前领袖

年少的脸和红领巾

被冰凉的秋雨打湿

白发苍苍的老校长

站在凄风苦雨中嚎哭

“中国向何处去？”

当时的情景历历在目

现在我看到围观的人群

在夕阳的光照下

像一堆桔子

我还看到有两个人

已经脱队

是两名成年男子

手牵着手

向广场的东侧跑去

车子向西开远

我没有看清

他们究竟是去了哪里

 

(1998)

 

 

 

《细节的力量》

 

 

她记住了那个吻

 

不是因为

此番唇舌间的运动

有什么特殊感觉

只是作为另一个

当事者的他

在完事之后

用手背

抹了抹嘴唇

 

像是餐后

 

（1998）

 

 

《致敬》

 

 

街巷笔直 

大路通天 

迎面而来的行人 

黑压压的 

谁引我举手加额 

内心满含敬意 

——一个孕妇

仿佛行于冰面的

企鹅

那么美丽 

那么骄傲和幸福 

 

（1998） 

 

 

《世界初始》

 

不看地图

徒手（用粉笔）

在黑板上勾勒出

五大洲

是地理老师的本事

 

当她背过身去

在黑板上指点江山之时

她臀部那被黑色绸裤

紧裹的东西半球啊

让我懂得了世界——

 

美好的世界

比那些粉笔的点线

要性感许多

 

（1998）