伊沙翻译风暴：一个人的“五·四”

丁燕

伊沙版《当你老了》，在新浪微博里被转发了2000多次，这种翻译，是件异乎寻常的行为：当不同版本同时明晃晃“亮出来”时，意味着不同年代，不同地域的人，在同场竞技，有没有真功夫，一眼便知。当伊沙开始翻译时，很多人都表示怀疑，但我相信。之后，经过2011年至2012年，经过80多位外国诗人，经过诗歌王国最耀眼的布考斯基、阿赫玛托娃、泰戈尔，伊沙已成为一名可畏的翻译家。在伊沙进入诗歌翻译界之前，那里是个学术生意场，甚至，已深化为工业链，伊沙的黑马突进，无疑，像在宣告某种特权的终结，我们终于知道，翻译并非铜墙铁壁，同时，又有着意想不到的深刻难度。

诗歌翻译是所有翻译中最难的。每一首诗歌，都是一根可怕的避雷针，其后，跟随着一场庞大的暴风雨。然而，诗歌语言能描写任何不管什么样的题材。哪怕大屠杀那么难以言喻，但策兰写出了《死亡赋格》。在有了北岛、王家新等几个版本后，伊沙译出了他的《死亡赋格曲》。在国外，诗人同时是译者，并非特别之事。譬如策兰，他的德语被誉为是诡秘的，近似幽魂似的语言，是处于绝对流亡状态中的语言。显然，策兰是那种和词语较劲的诗人，他曾写到：一个词掉入我额头后面的坑中并继续在那里生长……虽然策兰在依第语、罗马尼亚语和俄语的环境中长大，法语成为他日常生活的常用语，但却无法撼动德语在他心中的地位。一九五八年和一九五九年，策兰撇下自己的创作，用大部分时间将俄语曼德尔施塔姆翻译成德语；他还将英语狄金森和莎士比亚翻译成德语；无独有偶，诗人阿赫玛托娃，在她的自序中说：“我很早便对文学翻译问题感兴趣。近些年来我翻译了很多作品。至今仍在译着。”

在中国，诗人和翻译家的界限似乎泾渭分明。作为诗人的伊沙，已然以大规模先锋写作，为自己赢得诗歌帝国的位置，当他突围到翻译界时，激起一片唏嘘声。伊沙说：这是我一个人的“五·四”。在他看来，“五·四”后的翻译作品留下了很多遗憾，许多所谓经典，进入当代人阅读视野后，总感觉隔膜和别扭，不像评论家激赏得那么好。当伊沙自2011年重译布考斯基起，惊诧地发现，几乎所有的外国诗人都是不错的，但却被翻译坏了。

译者伊沙，一扫诗人的狂放彪悍，而变成严谨的科学家，他同时亮出原作、别人的版本、自己的版本。每天，他的工作如推土机在前进，耐心而有条理，他悉心将碎片词语重新粘黏，并在这个过程中，注入进直觉、推理、大胆的缩略、和神秘的美。让他以如此强势之力去做的野心是：让这些经典之作更完美。

何以伊沙能翻译？因为，英语是世界普通话。只要国外诗人有英译本诗集，便可拿来翻译。在他看来，每个译者都带着他的智慧在重新创作，好的翻译家能抓住原文中的语调和语感，譬如里尔克的《秋日》，冯至就抓得很准，同时，袁可嘉、郭沫若等的译作都很好；但另一些译者，虽然做了一辈子翻译，其实，并不适合这个工作。他告诫自己：不能把任何诗人都翻译成自己的风格。1995年伊沙首次翻译布考斯基时，布考在中国毫无知名度，现在，已成为文艺青年的时尚符号。2011年重译布考，也是一个厘清布考的过程：文青们以为布考满嘴“Fuck”，然而，在布考的诗歌里，却充满了“灵魂”等干净字样。伊沙赞誉布考在写一个事物时，“质感很强”，“他的才气很高，能从一个很小的东西进入，但却能写得很厚。”有了对诗人深刻的理解，才有将其作品翻译得惟妙惟肖的基础。

翻译阿赫玛托娃，是项大工程。这是伊沙第一次翻译女诗人的作品，每首诗译出后，他都给妻子看，问她，像不像女人写的。翻译到最后，他彻底投降：苏俄诗人的学养太深，且有宗教情怀，我们根本没法比。阿赫玛托娃虽是女性，但其诗歌开阔强大，虽然有两大段时间被禁发作品，但她有诗人的职业精神，在技艺上更加精益求精，她为永恒而写！”《安魂曲》译后出，伊沙大叹：阿赫玛托娃是最好的诗人，没有之一。

读伊沙版拜伦、雪莱，发现比原来更有现代味。伊沙说：人家本来就这么现代。在伊沙看来，好的译者还需是感觉系统特别发达的诗人，好诗人，如果仅仅只是把意象转译成比喻，会让原诗光彩尽丧。伊沙对词语的敏感是超强的。往往，他冲口而出的，便是一句诗：“诗人的感觉是人类的雷达”，“拿回打火机时每个人都在笑，我们已习惯了被剥夺”，“和一个很闷的人住在一个房间，是一次冒险”，“不要以为一个很有知识的人能玩得了诗”，“诗歌要抓住词语神经震颤的那一瞬间”，“梵高的《鸢尾花》，从美到美！真正的艺术家比普通人的观念前进了一百到一百五十年”，“人类的进步是观念的进步。诗歌同样”，“笔是越写越轻，越不写越重”……2012年7月，在广东罗浮山诗会，我随手记下伊沙的这些话。

诗歌翻译是一项神秘的血液循环。词语从诗人的身体里流淌而出，通过茫茫黑夜，抵达到另一个人的内部，他的灵魂在接受这些讯息时会发抖，在震颤中，他设法理解它们，探索和解释它们，并用自己的母语说出它们的意思，于是，词语再度飞翔，穿过茫茫黑夜，试图返回原点。和翻译所要求的高难度相反，其稿费低得难以启齿，故而，耗费大量精力投入翻译，几乎像是在干公益事业。对这种行为，任何赞誉与肯定，都不为过。因为，我们及我们的子孙，都将从中获益。

《旅馆失眠夜》

【美国】查尔斯·西米克

（伊沙、老G译）

我喜欢我的小房间，
它的窗子正对砖墙。
隔壁有一架钢琴。
一个月有几个晚上
一个跛腿老头来弹
《我蓝色的天堂》

大多时候还是很安静。
每个房间都有个挂重大衣的三脚架
用吸烟和遐想编织的蜘蛛网
来捕捉他的苍蝇
如此黑暗，
我无法在剃须镜中看见我的脸。

凌晨5点，赤脚的脚步声上楼。
吉卜赛占卜者，
其店面在街角，
在一夜欢爱后去小便。
还有一次，一个孩子的啜泣声。
近在咫尺，我想了
一会儿，我正在啜泣我自己