诗是如何种出来的
                                                                                                                                                    丁燕
 
　　虎门行，令伊沙写下《种诗》。我读后，深感惊讶。我是这次活动的全程参与者，为什么我没有写出这样的诗句？也许只有面对同类题材，诗人间的某种差距，才会强有力凸显。伊沙有个好胃口，他将目击到的瓦砾石块、枯草灰尘、颠簸喧嚣，全都吸纳进胃里，如搅拌机般，将其消化，再提纯出最珍贵的一滴，香水般，轻轻释放出来。
至虎门时，穿过一条颠簸的乡土小路，车行得很慢，两旁是低矮土屋，“厂房招租”，石块瓦片堆积路边，茅草高过人头，铁杆上挂着晾晒的衣服，尾气像团热雾……湘莲子抱歉道：虎门正在修路。之后，陡然驶上柏油路，路面开阔如河流，两边高耸的酒店，在强光的照耀下，璀璨华美；之后，道路莫名被截肢，裸出内里，挖掘机、铲土机、压路机，轰隆隆忙碌，空气中凝结着浮尘、喧嚣、沸腾；之后，像驶过某个外景地，那表现工业时代无畏挺进的场景，一翻而过，荔枝树出现在道路旁，我们抵达目的地。
到达虎门后，午餐在哪里吃，吃的是什么，我全然不记得，只记得那间原木小屋里，弥漫的不是食物的味道，而是某种奇特、含糊、幽微的词语味，我们的话题依旧是诗歌、诗坛、诗人……突然，一束光从窗户中射进，令整个屋子陡然明亮，每个人的头顶，都像顶着个光圈，每一个人，眼睛发光，鼻梁发光，嘴唇发光……我像看到了某种秘密，从脊椎骨里弹出一串震颤。
　　那间不大的会议室，此前我是来过的，知道顶棚上的塑料花，是湘莲子买来，亲手挂上去的。当时我说，这屋子一点医院味都没有，完全可以搞活动。果然，梦想成真。到底是女诗人操持的活动，连签名纸都是粉红色的，众诗人虽惊诧，但都配合地签上大名。卡片贴在小花盆上后，每位诗人，便有了特殊的自留地：自己抓泥巴，自己选种子，自己撒进去，自己埋起来……湘莲子称之为：“种诗”。
　　对这场行为艺术，大家干得漫不经心。没人觉得这个举措有什么特别，或者，它最终将引发出什么，所有的人都认为，这是场戏仿童年的游戏。种完了花（或者诗），我甚至忘记我种的是什么——是三叶草吗？及至看到湘莲子从网上传来的图片，那写着自己名字的花盆里，居然，冒出一丛细小的嫩芽，黄绿色，毛茸茸。我承认，那时，我的心里，的确动了一下，然而，就那么一下后，就过去了。我并不觉得这“一动”，能构筑起一首诗歌。那花盆太小，那嫩叶太弱，那行为太傻……总之，和世间大多数妄自尊大的人那般，我忽视了这闪过心头的“一动”，直至读到“绿芽/像从沼泽地里伸出的/外星人的绿手/在向天空中/他们的星球呼救”时，才大惊！
　　“种诗”并非此次活动之重点，甚至，它不过是湘莲子的突发奇想，然而，当伊沙进入创作时，大刀阔斧，删除一切杂芜枝蔓，只摄取最重要的那个点——绿芽，藉此铺开，直达宇宙，给读者造成惊厥之感。我注意到伊沙指称绿芽时，用的是“他们”。他视绿芽如我们，给予平等瞩目。而“我”，从开始的轻慢，到最后“大张着嘴”，像个病人。当伊沙以科学家或工程师的冷峻，貌似冰凉地描述出某种疼痛和哽咽时，并不置身度外，相反，他将自己也裹挟进去，一起鞭打、嘲讽。
     绿芽＝外星人的绿手！
     我≈病人！
　　谁是现实真正的俘虏，谁又是现实真正的主人？当我们归顺于现实，臣服于某种既定的框架，让来自心底最原初、本真的感受兀自消瘦下去时，我们便成为现实的目盲者。诗歌可能被过度修辞吞噬，也可能被鸡零狗碎的无聊事实吞噬，面对杂芜，在短时间内将其提炼，不仅考验诗人的观察能力，还要看他肚子里有多少干货。零时抱佛脚是来不及的。当伊沙从“绿芽”这个原点出发，挣脱地球引力，直抵宇宙深处时，他用词语打赢了和现实的交锋战。
　　对伊沙来说，即便经历是饱满的，进入创作时，都要伴随着某种“去诗意化”的行为。诗意当然是美好的，然而，作为先锋诗人的良知和勇气，伊沙更在于对真实的诉求。伊沙的写作，早已超越青春写作、乌托邦写作、中国经验，而直接进入到命运场，接受来自天地的问询。
 
 
《种诗》
 
伊沙
 
湘莲子
让大家种诗
——其实是让诗人
在小花盆里种花
大伙都懒洋洋的
估计心里头
都有点不以为然
觉得这姐姐
有点小清新
这个行为
有点过家家
我记得我连手套都没戴
用小花盆直接挖了一点泥
捏了几颗比芝麻难看多了的
花籽丢进去……
但是几天以后
千里以外
我在微博上看到
湘莲子发的照片
我种的花已经破土而出
发出了嫩芽
像从沼泽地里伸出的
外星人的绿手
在向天空中
他们的星球呼救
我震惊地大张着嘴
像极了诗人湘莲子
——不，是做心理
治疗的萧医生
刚收治的病人