高考年逢世界杯

  人生之大憾

  还好：１９８２年我中考

  只留下一点小遗憾

  考完比赛尚未过半

  最后一天

  我带着语文的完美无缺

  和化学的一败涂地

  这双重极端的体验回家

  一进门父亲说：

  “考完了？快来看

  你的偶像进球了！”

  当时我家的黑白电视机里

  正在重播阿根廷对匈牙利的比赛

  马拉多纳一头一脚进了两球

  让我所有不良的情绪一扫而光

  儿子的遗憾比我更小

  世界杯期间

  他只是遭遇本学期的期末考试

  但也无法在半夜起来观战

  临睡前他叮嘱我：“爸爸

  等比赛结束了

  请你把结果告诉我！”

  比赛结束已是凌晨

  那时他睡得正香

  我在他睁眼即可看到的一张

  钉于床头的Ａ４纸上

  用粗大的碳素笔写道：

  “儿子，３∶１

  阿根廷胜利了

  野兽进两个、小烟枪进一个

  梅西没进球

  但你别遗憾

  若是没有你的偶像

  别人进不了那么多！”

  （伊沙，著名诗人，现居西安）