许多年前经过河南郑州市，原计划下车去考察黄河之源，沿途看到黄河干涸如小溪涧，年轻的心无法接受这个残酷事实，就放弃了原来的梦想。

许多年过去，我都不曾再去河南。那里是文明堆积的地方，如同黄河是文明发源的源头。直到我已经在山西黄河壶口仔细阅读过大风和裸岩，明白人类积累文明的过程，也在不断消耗自然。如果不懂得让自然休息，文明会成为可怕的野蛮。这样的野蛮，在今天似乎是非常文明的时代，更加明显突现出来，地球的困境已经在我们每天的日常生活体验到——就像北京的风沙，危机感迎面而来是常常的事情。

文明似乎是从文字开始。目前所知的中国最早文字是甲骨文。此次河南安阳之旅，让我有机会面对一个个甲骨文，虽然所识不多，日常生活中的字，却都能够认识，而认识的发现，便是对文明始于文字的怀疑：没有文字之前是否有战争，我们还需要更多考古资料来检验，但最初的文字却似乎记录着战争的开始，与父权制度确立息息相关。

请看这个甲骨文的“父”字，真切地记录着一个人手执大棒打人或者指挥人的状态。这样的状态就是“父”，延伸的字包括一切“父”字偏旁的字群，如“教”，这个文明社会最重要的字，里面包含的便是“强制”意义。

而与女性相关的字，却与自然更加接近，如这个甲骨文的“孕”字，完全地描述着一个女人怀子于腹的真实情状，如同“母”字是女人用双乳喂奶的怀状的刻划。而“妇女”这两字，却如同我的老师孙绍振先生多年前向英语世界的朋友介绍汉字，说这两个字就是女性在父权制度下的真实写照：被绳子捆绑的人，就是“女”，再加上一个扫把，就是“妇”。

我在创办《中国女性主义》之时，记起老师所说，设计封面的时候，就把“女”字身体上的绳子解开，让人独立站着，绳子放在远方，成为道路。

在安阳看到甲骨文的奇迹，一方面为人类的不朽愿望感动，另方面为人类的矛盾撼动。最矛盾之处，在为人类祈福的宙宇，居然要用活人祭祀。看到巨大的青铜鼎，想象里面装满人的身体，供奉于天神，这是多么令人不可思议的仪式。

充满叛逆之心的我，总不太相信古人是太迷信上天才这样做。我宁愿相信是那些手执大棒的威权者，故意做出来的仪式，实际是残暴的政治。借故把自己的敌人和不喜欢自己统治的人，一个个送终到神的名目下。我不太喜欢美化历史，而宁肯如鲁迅的“狂人”所想，“横看竖看是吃人两字”。甲骨文的时代是一个血腥的时代，青铜的时代更是。之后的时代一直在矛盾中延伸，渴求和平安宁的努力从来没有停止。直到今天。今天，和平和环保放在一起来谈，是一个平常而古老的话题，历久弥新。

历久弥新的日常生活，要求的就是和平与环保，这与古代母系采桑和陶瓷时代的生活一样，没有什么神秘主义因素。神秘主义起源于权力之争，正如我们今天常常看到的暗箱操作，一切不见阳光的人与事，都在于权力和利益偏私，一些人为了自己的特权和利益牺牲别人的权益。这样的不文明，充满了人类寻求文明的过程，污染着人类的文明，以至于人类后代常常迷惑，我们的文明到底是什么样？能够好一些么？

正本清源的工作，也许是一切渴望生活美好的人的梦想和愿望。