四月是残酷的季节，艾略特如是说。过了青春年少的时代，我真正理解这样诗句所包含的哲学想象力。和个体的生命流逝相比，一个国家的消亡，或者更加残酷无情。比如夜郎帝国，它曾经拥有南方众多山河，无数草木，万万人民。它曾经的四月必定莺歌燕舞，在南方阳光明媚的时光里，人与自然浑然一体。可是在我们的史书记载里，仅限：“西南夷君长以什数，夜郎最大”（司马迁 《史记·西南夷列传》）而偏偏胜者为王，必是话语权之王。在我们日常流传的话语中，贬损之词“夜郎自大”，语词的万里长城之墙让人们不再翻越另一个世界，那里真正的心灵自己生活，知道心的世界真的很大很大，没有疆域之限。

我的朋友培芝自号夜郎山人。她对于自己古国的热爱把我带到了时空之外的母系时代。我们在一起的一日如千年，不是洞中下棋，而是室中绘画，世上已经千年。她的画记录着古老的侗族人千古不变的歌唱，可以从色彩出谱，人人唱得不同。虽然《侗族大歌》是世界奇迹、联合国非物质文化遗产，但对于培芝而言，是她的日常生活，是她拉着我的手就放声的自然。也是她的母亲背她在背篓里，轻轻哼唱的催眠曲。

这是培芝画夜郎之美。山流水转，房屋如桥梁架在山水之间，男人和女人在四月美季，晨梳即可面山聆水而歌。三月三，六月六，九月九，所有自然节日便是爱情节日。女人寻找男人，男人寻找女人，一律以歌为唯一尺度。歌从心中流畅，歌从山水相连处相拥，爱情是纯粹心灵的渴望与欣赏。这是一个歌唱而快乐无比的民族，培芝身上体现了祖辈的大气和宽容。她画她的家乡，一草一木精心，一笔一画寄情，处处如音符编织，细小的花朵也如流水山峦奔泻，花蕊花瓣充满生命歌声。

这是夜郎的女孩子们。银光闪闪的民族服装，体现了她们生活的从容不迫和精美讲究。我们现代生活的演出装也很难和她们日常装相比。她们的美丽在于自然，不是演出胜似演出。她们把山崖当舞台，天空当幕布，万物为同台演出的演员。培芝给我看她离开家乡时的照片，她的姐妹们送她一程又一程，程程都歌唱，培芝用歌声讲述她来到北京的理想，她们用歌声表达离情和祝愿，还有热爱家乡的盟约。

漫长岁月中夜郎人把日常生活当成艺术。他们的服装，他们的头饰，全是精美的手工制品。培芝的棉袄有细致的手工纹理，如水波又如曲谱，与大朵的牡丹花瓣交相辉映，美不胜收，令我觉得她自己就是花朵。 

现在是培芝在为我的台湾教授朋友
阮芳赋先生挥笔画荷花——阮先生喜欢荷花，培芝为他画了大枝之后，加了一枝绿荷，两只欢快的戏耍的小小水鸟。阮先生在一旁看得出神，幸福如同夜郎王。我在一边拍照，一边想，当年的夜郎王之所以不明白“汉大？还是夜郎大？”，不就是生活太幸福，不知战争的数学原理么？：）从幸福学的角度，“夜郎自大”不就是“知足常乐”么？ 

夜郎国可能处于母系社会向父系社会转型阶段。夜郎王虽然后来终于要明白，男人之间的战争纯粹是数学，正负难以转换，但母系遗风淳朴，山中植物足以为生，战争失败并没有太影响这个民族从来就有的快乐生活。

 培芝给我看她家乡的民歌小集，我一翻就入迷了，因为如同我所想，歌唱即历史，他们的故事都在歌中。而这个《姜良姜妹》之歌证明了夜郎的母系特点：姜即女生，是中国最古老的姓，记录着人由母亲生的基本事实和母系时代知母不知父的事实。姜良姜妹兄妹结婚的民歌，则记录了母系群婚史况。

      夜郎之美丽，历史之停伫，恰如艺术，永恒是她唯一的自足。