真诚做人，梦着做文——何冰凌《时光沙漏》赏析

常河

   “时间如猛虎，小鸟扑进花丛”，这是何冰凌喜欢的诗句。 

    在我看来，这其实是作为女子的何冰凌为自己壮胆时的宣言。如同一个独身行着夜路，美貌而且年轻的女性，高跟鞋在青石板上敲打出的清脆，陪伴自己的同时，也让自己的心无助地悬着，悬着，所以，事情的真相是，“流光如流沙。美曰流沙。你不停地哭啊。天就黑了。鸡栖于树，月亮上了山坡”。 

    大学时期，曾经一度发疯似地迷上了叶嘉莹。在我心里，那该是个什么样的女人啊？她懂诗词，懂生活在古代的文人，懂那些在古诗词里跳跃或者隐伏的精灵，她款款地吟诵着，解析着，背后是古人，面前是我们。对她的痴迷，让我打消了对女性评论家曾有的深度敬畏和距离感，原来，她是用心在熨帖着那些文字和文字背后的情愫。 

    每一个女子，大约都是有过文学梦的。每一个学中文的女子，大都曾偷偷写过恁多的诗歌。每一个写过诗歌的女子，大都是可爱而且清雅的。 

    何冰凌也没有偏离这个行列，她曾经把诗歌写得有模有样，把一个江城高校的诗社侍弄得花枝乱颤，枝繁叶茂。 

    然后，她挥一挥衣袖，从中学教师，到文学硕士，再到专职文学理论研究者，安徽省第二届签约作家，一次次华丽的转身，她都含蓄得像深海里的鱼儿，优雅得像枝头的鸟儿，悠然，自然，恬然，淡然。一如她新出版的书名——《时光沙漏》，连滴答滴答的声音都没有发出，就告诉你一个时刻的到来。 

    显然，在何冰凌的这本理论集中，她写得最得心应手而且读来倍觉亲切的，还是其中的“诗歌札记”，这与她现在仍然作为诗人活跃在安徽文坛有着直接的关系。和时下太多只关心自己用诗句构建的世界的诗人相反，何冰凌对诗坛一直投之于极大的关注，其中，安徽诗人群体和女诗人群落又是她关注的焦点，她不厌其烦地在很多评论中列举当代安徽诗人，深文周纳地解读他们的诗作，语气中透露着邻家妹妹（姐姐）般的亲和。在她那篇著名的《返回与呈现：安徽诗歌地图》一文中，她把合肥和安庆看做安徽诗人活跃的两极，尽管这一说法会受到很多人的诟病，但倘若心平气和地加以分析，就会发现，实在没有别的“地图”能够出乎其右。安庆的深厚文脉和诗风流韵，合肥的省会效应和核心优势，让安徽当下最优秀的诗人都能找到对应的坐标。 

    最关键的是，她不是泛泛的罗列诗人的名字和作品目录，也无意重建安徽诗歌的断代史，她是在品读作品的同时，升起自己的中军大帐，自得其乐地玩着严谨的“弈”——一种从中国文化源头施然而来的陶醉。她像一个穿着白底兰花对襟小褂的江南女子，盘髻，净手，十指翻飞中，一杯杯清香馥郁的铁观音就端到了读者面前，每一个盈盈的杯子里，都盛着她对一个诗人的精当点评。 

    粗略统计一下，在她关注的安徽诗人中，竟然有近百人之多，所提到的诗作，也有40多首——须知，没有读过其中任何一位诗人的作品，是断不敢轻易妄加点评的。比如她在《驾鱼而歌，高过天空——白鲸诗歌大展综述》中论及这些不为人熟知的“非著名诗人”的作品时，对每个人的诗作都一词封喉，“啊牛的诗保持了他一贯的安静，黑光诗歌沉静地触摸纤细的直觉感受，周彬诗歌驳杂、幽微、才气逼人，邵勇的诗混沌、孤独、内省而有力，夏春花沉湎于个体游戏中，潘漠子诗歌冷峻、富含张力、以锐利的加速度叠加诗意，大伟的诗中充满了对后现代情绪指向性的写作，王生是个蕴藏了个人刻骨铭心的感悟和体验，还有徐勤林的细碎斩截，王旭良的暧昧撕裂，张道明的浑厚深重，邬云的清澈与发现，许洁的悲悯和沉重，李潇的忧患与担当，张铜的短促和尖刻……” 

    试图用一个词来形容某个作家的全部作品，不但是徒劳，而且无益。但何冰凌的意义在于，她是用心细读了上述诗人的作品后得出的理性感受，大致归纳了这一时期上述诗人的大致特点。于此，也显露出何冰凌的诗人情结，如果没有对诗歌的亲身试验和念念不忘，即便关注，也不会有深入血液的关怀，更不会这种独到的眼光。 

    在他对杨健、叶世斌、余怒、许敏等人诗歌作品的评析中，依然沿袭并发扬着这种评论家难得的冷静和客观——不虚美、不隐陋，一切从文本出发。 

    如果说对上述诗人作品的剖析还带有一定距离的话，那么，何冰凌对陈先发的探索，就是一次彻根彻底的探险之旅了。 

    不会有人怀疑陈先发在当下中国诗坛中的王者地位，诚如何冰凌所言，“陈先发的诗歌，已然成为读者诸君日日享用的鸦片”。无疑，何冰凌本人就是这种“鸦片”的上瘾者和享用者，否则，她不会用学生般的虔诚去逐句解读陈的《残简（23）》，也无意无力写出气势恢宏的《作为日常生活的乌托邦——诗人陈先发评传》。即便你没有见过陈先发，也没有拜读过他的诗歌，通过何冰凌呕心而成的评传，你都会触摸到传主的内心躁动和作品风貌。 

    写评传，尤其是为同时代的人写评传，是要冒着很大风险的，何况，她的笔下是一位诗人。在诗歌式微的时代，对诗歌的理解有着太多的通道和角度，激赏或者诋毁都不为过。诗人的寂寞本身带有很多的病态，而诗歌技巧的多样性又使文本本身具有极大的不确定性，在诗歌面前，无论是自由，还是生命，都显得惨白无力，大我和小我已经失去了固有的界限，退一步是悬崖，进一步是峭壁，即便是道德律令，在各种宣言面前也颓然失色。 

    何冰凌在《诗人陈先发评传》中的结论是，“我在这里称陈先发的诗歌是中国诗歌的再出发，并非信口开河”。信然！在何冰凌看来，那个桐城孔镇上的少年，和在夹竹桃从中恋爱的青年，以及踯躅在中国乡村大地上的诗人，只不过是一个问题的不同方面，或者，就是中国诗歌横断面的不同视角，因为，“陈先发诗歌的对立面和假想敌都在于它自身”，这是何冰凌通过对陈的《丹青见》、《狂飙》、《春天的死亡之书》《一块悲哀的铜把天空逼得更高》等具有明显陈氏印痕的作品分析后的推论。作为陈的同乡，浸淫在同样的文化下，他们对生命、对土地，甚至对死亡，有着比较接近的认知，至少，也是遥相呼应。 

    以至于，她后来在评析陈先发的长篇小说《拉魂腔》时，她一头闯进作家营构的扑朔迷离陷阱中，再一次被小说沉重的使命感和悲天悯人的嘶鸣击中，而且是毫无抵抗的缴械。在这篇名为《盘丝洞，蜘蛛无处不在——读陈先发长篇小说<拉魂腔>》中，阅读小说所产生的快感已经外化为她评论时的愉悦和流畅，那个时刻，她一定是柔软的，我想。 

    我之所以迷上叶嘉莹对古诗词的评析，很大程度上是因为她的文字读起来不累，而且很通气，甚至很长气。这是和那些装腔作势的评论家艰深枯涩的作态背道而驰的，也完全有别于电视上打着各式“讲坛”旗号的“文化奶妈”，他们以虔诚之心对待作品而不媚俗，以公允之情打量文字而不故作高深。 

   《时光沙漏》就是这种气质的极好体现。终极原因，是何冰凌始终没有游离于文本半步。不敷衍，不拔高，不追求一般，也不求一鸣惊人，一如她喜欢唱的黄梅戏，在依依呀呀的婉转中，铺陈一份属于自己的韵致。 

   从文本到文本，是评论最该坚守的阵线，也是容易跑偏的红线。何冰凌的文字之所以如此亲切，固然因为她至今还是一位诗人和作家，更重要的，是她把对作家和作品的阅读当成自我的调息，换言之，是有感而发。无论是评70后作家的《魏微小说论》（硕士毕业论文）还是评老诗人的《公刘诗歌论》（这是她此文集中用力对明显的力作），无论是小说还是诗歌，无论是作品解析还是作家点评，何冰凌都从纸背后渗透着自然的真诚，像她的导师王达敏先生对她的评价一样，“这是一个真诚做人、梦着做文的人”。唯其真诚做人、梦着做文，她才能对每个作家和每篇作品都抱以赤子之心，也才能把评论写成脍炙人口的散文却不失理论深度。她论公刘，俨然重走了一次公刘的心路历程，谈魏微，自觉把自己安放在70后女性作家的角色。她论述严歌苓小说的评论《弱者的人性胜出与生存神话——以<少女小渔><扶桑><第九个寡妇><小姨多鹤>》更是她心帖原著的最好体现，那简直就是一篇关于生存、关于女性意识、关于苦难、关于悲悯的随笔，以女评论家的身份解读女作家笔下的女性形象，何冰凌有着刻骨铭心的刺痛，与其说她是在阅读严歌苓，毋宁说她借此审视和观照着自己的内心，流水一样的文字中，何冰凌就把自己的人生感悟不着痕迹地渗透进去了，严丝合缝地。她说，“正是对人类生存权利的坚持，最终凝聚成生命的本源——顽强的生命力、善良、仁爱、守信，构成超越一切、包容一切的人间大爱，实现输者的人性胜出和生存神话”。

    在这样的文字面前，我们无法分清何冰凌究竟是在评点人物，还是在审读自己。三年的时间写出几十万字的文学评论，何冰凌自云“已经被掏空”，由此，我们不难看出，她的呕心沥血，她的真诚做人，当然，还有她心中的那个永远不会破灭的梦——做文。