［叙利亚］阿多尼斯    树才  译

阿多尼斯与女儿谈诗

尼娜：诗歌是怎样帮助你生存或继续生存的？除非它没能扮演如此重要的一个角色？

阿多尼斯：我觉得，诗歌和写作对我来说，是对有着“祖国”和土地特质的东西的一种补偿……比起我与人和地域的联系，我与语言世界的关系要更紧密。这也许是一种欠缺，或一个错误，但就是这样。地域不是凭借它本身，而是凭借它与我连在一起的线索，与我建立联系。这线索是那样一种联系：它让我在自身中发现自己，并与自己连结得更紧。而这些，我只有凭借语言的帮助，才能进入……

尼娜：这种语言，你正在创造它，而同时它也在创造你自身？

阿多尼斯：的确如此。

尼娜：对你来说，语言占据着一个怎样的位置？这个位置随时间而变化吗？你是否感到比以前更需要它？是你驾驭它，还是它逃离你？

阿多尼斯：这取决于人们与自身的那种关系。由于我的身份总是变动不居，我有一种双重的感觉。一方面，这种身份必须赢得它的空间，另一方面，为了赢得它的位置，它又需要时间。时间变得比地域更为重要。正是这个原因，我与时间有着一种悲剧的关系，因为我感到我非常需要时间，而我却所剩不多……为此，我无法工作的那些日子，我会感觉我遗失了许多自己……随着年龄，你会觉得你不再有时间去说你需要说出的东西。这种感觉是可怕的，尤其当你有许多东西要说，并且你对主旨极为了解。有时我感到，我越是往前，我做的就越少，我觉得我没有做所有我本该做的事情。所有这些，在我身上激起了一种悲剧的感觉。

尼娜：写诗这个事实，真正给你带来了什么？

阿多尼斯：我已经回答过这个问题，我说了诗歌让我认知自己，并且更好地认知我身边的世界，尤其是，诗歌让我更好地经历我的生命。

尼娜：诗歌是你选择的领域，还是因为受到了你父亲对阿拉伯古代诗歌的热爱的影响（开始时是承受，然后你也热爱了）？

阿多尼斯：我出生在一个有利于遇到诗歌的环境。我父亲本人也是诗人，是他教给我诗歌。我就出生在诗歌里，我是被诗歌捏造的。但我已经远离那种最初的（诗歌）形式。而这种形式也已经变化，演变成一种崭新的形式，完全不同了……

尼娜：就是说一开始它就是你自己的？

阿多尼斯：我与过去的我不再有任何关系。我的诗歌完全变了。

尼娜：所以说一开始它就是你自己的，这很明显。

阿多尼斯：是的，就像我的诞生……

尼娜：人们怎么知道写得好或坏？你怎么知道你写的是好的，奇特的或新颖的？这是人们从自身能感觉到的，还是别人让他们感觉到的？

阿多尼斯：首先，有外部因素。他者，通过他的反应，他的读诗方式，给予你你所写的东西的重要性和价值。这是说，我同样认为，诗人们和创造者才是自己的真正参照，是他们的最好的法官。因为他们属于同一个背景。当你写出一首诗，有意无意地，你会把它与用同一种语言写作的诗人作比较。幸亏这种比较，你能知道你写的是否与众不同，你是否写出了新东西……所以我想，惟一可能的法官是诗人自己。如果他真诚，他是他自己的第一个批评者。

尼娜：我相信对每一个创造者都是如此。

阿多尼斯：谁都没法比创造者对自己的作品理解得更好。

尼娜：你认为需要别人的鼓励吗？你同一些朋友讨论你的诗作和你的新想法吗？同谁？让自己的新想法与别人相碰撞，这重要吗？或者最好让新想法成熟并写到纸上？

阿多尼斯：以前，我有习惯，在发表之前把诗作念给一些朋友听。但现在不了。我说出我想说的，不再返回。

尼娜：那在什么情况下，艺术家们，不论倾向如何，需要公众或专家们的批评目光？

阿多尼斯：就我而言，公众没有意义。公众的概念是一个神话，如今，这个词有着某种本质上是商业化的回响。公众，是一大群人，彼此各不相同。因此，你取悦公众，也就是你把你作品的“公共的”特点置于“独有的”特点之上。而我关心的，是个体，个人，读者。从另一种角度讲，人们并非为了被阅读而写作，人们甚至不是为了自我表达而写作，我反对这一观点。因为你无法表达你之所是，但你写作，你创造，是为了更好地认知自己，为了更好地理解自己……也为了更好地理解这个世界……

尼娜：为了在世界上有所行动，为了在社会中有所行动？

阿多尼斯：现在，如果人们在作品中有所行动，并且欣赏作品，这挺好。如果人们不欣赏作品，我也没有任何问题。很多艺术家、作家，他们为公众写作，但我不。

尼娜：你归属于怎样的本质？

阿多尼斯：写作。我重申：假如我不写作，我感觉我并不存在。因为写作，我发现我是谁，我学会发现自己，并且揭示自己……然后它让我认知他者，当然还有世界。我感到我的整个生命是一场持久的发现的运动。这种运动让人感觉到他存在，他参与世界的创造及其变化……人们用诗歌说出的东西，也能用其它的创造形式说出，艺术，哲学等等。

注：题目系译者另加。这些谈话片断译自《与我父亲阿多尼斯对谈》一书（尼娜，法国瑟伊出版社，2006年），发表在诗歌季刊《读诗》（潘洗尘 宋琳 莫非 树才 主编）2011年第1卷（四川文艺出版社，2011年）。

一转眼，春节又快到了！祝福朋友们，为新的一年！