茨维塔耶娃：不要命的诗人（一）

约瑟夫·布罗茨基（1987年诺贝尔文学奖获得者）曾宣称，茨维塔耶娃是二十世纪最伟大的诗人。我们先不管这个“最”字是不是用得贴切——“最”字用在艺术上总是不贴切的。对艺术而言，只有变化，只有独特，没有“最”好——但从作为修辞手段的这个最高级中，我们却可以“最”真切地感受到，布罗茨基对茨维塔耶娃怀有一种多么刻骨铭心的偏爱！这种偏爱源自一个诗人对另一个诗人漫漫无边的感同身受……理解，爱！

玛丽娜·茨维塔耶娃正是让人产生这种偏爱的诗人！对茨维塔耶娃这个人，对茨维塔耶娃这个人写下的这些诗，我们只可能有一种选择：或者热爱，或者根本就无法理解。何谓理解？理解就是给予一点点爱。茨维塔耶娃是为爱来到这个世上的。她用一生的心血和力量去爱（不，应该说奉献！）。心灵是她爱的器官，颤栗是她爱的姿态，诗歌是她爱的形式。在对爱的无私奉献中，茨维塔耶娃经历了坎坷的一生，但也是轰然作响的一生。这样的一生太崇高，太奇迹，太不能为平庸而强大的世俗所容，于是她只好选择——自杀。自杀这种极端的死法，在我看来，始终是过于眩目的行为。我从来都没有相信过，一个诗人会因疯狂而自杀。恰恰相反，我深信诗人的自杀是出于最深邃的理智。那些因疯狂的激情而疯狂了的诗人，其实都活了下来——世俗社会从来都是容忍疯子的（疯子对人们的理解力构不成挑战）。但那些疯狂着却还要行走在人群中的诗人，他们的命运才是真正悲惨的。

1941年8月31日（那年布罗茨基才一岁），茨维塔耶娃连在作协食堂谋一个洗碗工的工作的要求都被拒绝了！诗人顿时百感交集，万念俱灰，就连儿子“小莫儿”的存在也无法让她从绝望的悬崖边往后退一步。在最清醒的状态中，她写下了遗言，然后自缢身亡。她的遗言足以撕破人类的心肺：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境”。

茨维塔耶娃解释得多么清楚——“我已陷入了绝境”，“我再也无法生存下去了”。为什么会这样？为什么不会这样！爱的狂热，美的狂热，获得存在意义的狂热，焚烧了茨维塔耶娃一辈子。说到底，是她火烈个性中“无法生存我就宁肯死”的基因，把她指给了悲壮而暗哑的生命最后一招。在诗人那里，有些东西是与生俱来的，比如气质，血性，属于遗传的秘密。但诗人的大部分才华，比如语言，深度，仍是后天长期积累所得。至于敏感，只要是诗人就没有不敏感的，而且最可贵的应是内心的敏感。尽管茨维塔耶娃被认为是天才诗人，但她作为诗人的生成，仍然有着清晰的脉络。

1892年10月8日，茨维塔耶娃降生在莫斯科的一个书香门第。父亲是大学艺术史教授，母亲是著名钢琴家鲁宾斯坦的弟子。音乐那种超凡入圣的感觉，磨尖了茨维塔耶娃气质中的敏感部分。她坦言母亲对她的巨大影响：“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了：成为一名诗人”。