时间如流水一般，可以将友谊冲洗的淡而无味，年青时的朋友影像，在我脑中多如被水浸泡过的照片，已是模糊不堪，甚难辨别。努力追溯过往朋友无间的亲密，但深刻印象已是寥寥，且多剩下推杯换盏，大块吃肉的景象。

 

记得平生第一次正经喝酒，那还是在我上中专的时候，相对多数男人而言，的确不算早。

 

年仅十六岁的我，因无望大学之途，便省却了高中的步骤，被父母送进了当地的一所农业中专学校，现在回想，这可能是我人生的最大笑话，虽然能进这所学校也是托了诸多关系，费了颇多的努力。

 

在学校内，我结识了我人生的第一批酒肉朋友，不过那时的我们，因经济尚不能自给，也实在是有些寒酸可怜，每个人把口袋里所有毛票掏出来，集中起来点一点，若能凑够十几元，便到小铺中购些下酒的食品，一般是卤味花生、蚕豆之类，至于酒，总会是一元一瓶的沂洲老白干。

 

我们常秘于学校男生宿舍内，就着花生、蚕豆，一边吹牛一边灌着老白干。那时候，我们对酒这东西，也品味不出什么感觉，甚至心底也不是真心喜欢，只觉得辛辣，一口下肚便令肠胃“翻江倒海”起来，但是我们会很豪爽地碰杯，复制着大人们的姿态和口吻，假模假式地行酒令，傻乎乎地演习成人世界里的社交仪式。现在想来，这种低级的，近似傻冒的社交仪式，多少有些可笑。
 
那时我对酒是虚伪的狂热，但对肉的渴望确实是发自本能，但凡听到“肉”字时，眼睛会放出狼眼一样光芒。

 

一次有同学过生日，我们破例搞了个“奢侈”大宴，除花生、蚕豆不能少外，又购了些烧鸡、红烧大肠、牛腱子等肉菜，颇为丰盛，酒也备了不少，大家的心态亦为一致：既然钱已“破费”如此，不妨就喝它个痛快，彻底体验一下，什么是“一醉方休”的感觉，似不如此不足以成人一般。

 

那次的大宴令我如今仍记忆犹新，景象清晰的像昨日发生的事情，而这并非是对同学情意的不能忘却，而完全是因为那一次所吃的猪大肠，其浓香好吃的印象，令我现在想来，也是垂涎三尺，而因猪大肠引起的事件，虽至今已过十余年，于我心中仍是耿耿而不能释怀。

 

我们那次所吃的红烧大肠出自校外的小店，是一家只卖猪下水和煎饼的，看上去脏兮兮的，破破烂烂的方寸小店。老板是一个六十开外的糟老头子，永远穿着一件可能从未洗过的破外罩，从样式上看象医院的白大褂，但颜色已变得像出土而未腐烂的麻布，真不知他开始时是从那淘换来的，其上浸着不同形态油渍，所构成的图案足可令现在所有的抽象派画家汗颜。

 

他每次都会用脏了吧汲的如鸡爪子一样的手，直接从锅中提起一条长达半米的大肠，再置于木案之上，用一把大刀将肠切成一截截，然后双手把大肠聚做一堆，捧其来，放进麻份纸中包起来，随手便抛给虔诚排队等候的，望眼欲穿的，像狗盯着骨头样子的买大肠的顾客。

 

老头随手一抛的动作很潇洒，且面容中带着一丝傲慢，这种傲慢的表情在之后我所吃过的酒馆饭店中，是不曾再遇到的。

 

那次我们把酒菜摆置停当后，大家先假模假式地向“寿星”致辞，虽然是用嘴冲着他说肉麻的贺语，但所有人的目光都像狗一样，死死得盯着猪大肠不放。待第一轮碰杯结束后，大家都将筷子冲向了红烧大肠，夹住后便快速放进嘴里，大口咀嚼着，手里的筷子此时并不放下，紧张地抬着手臂，为下一轮的抢夺做准备。

 

不出两轮，盛红烧大肠的盘子已是空空如也，而别的菜还未动过。大家此时已对“寿星”了无兴趣，只是对着空盘子咽口水。

 

这是我平生第一次吃红烧大肠，因为父母对这东西有偏见，我在家中从未品味过如此美味，我无法用语言来形容“那东西”在口中咀嚼的滋味，当时脑中全是大肠腻黄的颜色，即便辛辣的老白干灌进嘴里，也若白水般毫无滋味。

 

所有人一若我这般心理，连“寿星”也忘了自己的身份，只是看着盘子发呆，“大宴”刚刚开始，我们已没有继续下去的心情了，似乎今天是专为猪大肠祝寿，而“主人公”不在，当然没有再喝酒的必要了。

 

终于有人提议再买它几斤，但所有人的口袋都已是空空，后来经集体决议，我们放下嫩脸，跑到班中向女同学借钱，待凑够了资金，便向卖大肠的小铺飞奔而去，为恐买肠者私饱口腹，我们十几人是集体出动，以便相互监督。

 

当猪大肠被押送归来，置于盘中后，我们又再次举杯向“寿星”祝酒，待一干虚伪程序结束，我便急不可待地把筷子伸向了这珍馔，欲大块朵颐一番。

 

正当我夹住一块时，尚未抬其手来，在我耳边传来一声呼唤，这可能是我人生听到最难听的，最刺耳的声音——“江心岛你出来，我有事找你。”

 

这是我的一位老师在叫我。这位老师平时在我眼中尚算一位好师长，但当时我有一种将酒瓶砸到他脑袋上的冲动。

 

但是我无可奈何，不的不匆忙把一块大肠塞进口中，艰难地走开，在出门的那一刹，我回头恋恋不舍地看了一眼大肠，又扫视了一下全体同学，突然间，我面目狰狞地对他们吼到：“都不许吃，等我回来。”

 

同学们严肃的看着我，齐声说：“放心吧，哥们都等你。”

 

不过在他们说话时，我看见每个人的筷子都牢牢地按在大肠上，没有一丝动摇。

 

等我被老师训导后回来，看见的情景大家亦会想到，已不见猪大肠一丝踪迹。我颇忿然，亦是无有办法。

 

同学们都殷勤地把烧鸡、牛腱子夹给我，并不提一句大肠的话。我已是无丝毫胃口可言，只是闷头灌着老白干，那次我体会了人生第一次“醉”的感觉。

 

在后来的岁月，我对酒也慢慢地有了感觉，只是量一直不大，白酒也就是三两的水平，啤酒则是两三瓶而已。

 

这饮酒的水准，在我的家乡只能算是不会喝酒，在那个地方，不会喝酒几乎等同于没本事。在当时，所有的社会关系都要用酒来维持，而你为一件私事而欲达到目的，其效果则取决你在酒桌上的表现。不过现在随着社会的进步，这种陋习已大为改观，大家为求人办事，已把感情从酒桌上搬进了澡堂子，既省事又有益健康。

 

其后，我跑到了首都北京，开始了我的“自由”生活。

 

一个人的生活总会有些孤独，有时也会从心头冒出莫名其妙地丝丝凄凉之感，虽然多是突如其来，转瞬即逝。

 

生活不顺的时候，也不可避免在寂静之刻，故意寻找“顾影自怜”的心境。当人顾影自怜时，酒似乎是最好的相伴之物，“一壶浊酒夜无眠”是古人的意境，我自是没那般海量，只是半瓶二锅头而已，而且是一两一瓶的“小二”。

 

我一直很注意控制自己的饮酒行为，我对酗酒有所恐惧，我见过很多酗酒者的“悲惨”下场，其精神的脱离控制和智力的下降，远远大于对身体的伤害，这每让我想起便不寒而栗。

 

除了有所恐惧外，另一个原因来自我的自我教育：我是一个容易接受自我暗示的人，因古书看的太多，对所谓“境界”这等虚无缥缈的东西，总是有一种情不自禁的渴望，一不留神便自恋的不能自拔，对酒也是这般，总想喝出境界来，似乎不如此便不能闻“阳春白雪”之音，不如此便不能与“焚琴煮鹤”者有所区分，想想也是可笑。

 

我所追求的喝酒境界，其来源于一首诗，是邵子的诗，中有两句抄录于下：

 

“频频到口微成醉，拍拍满怀都是春。”

 

“频频到口微成醉”是喝酒的过程，这句我是做到了，每个人似乎都能做到，并不是什么难事。

 

“拍拍满怀都是春”是过程之后的境界，之于我而言，是一种渴望，想得到并不容易，因为这需要对现实世界有一种藐视的态度，需要对苦难有一种“无动于衷”的能力，需要对物质诱惑有一种“视而不见”的控制。

 

写到这里，我把“小二”拿到嘴边抿了一口，我打算就此停笔，虽然“拍拍满怀都是春”的境界尚未显现，但我已无法抗拒自然的力量，我困了，在日出东山之刻，我洗洗睡了。