那个日子如此丰满。和所有的时光一样，在我看见看不见的时候，丰满着。

 

（一）

这是第一次参加十方缘义工活动。服务的地点在锁金村一家社区养老机构。敬佩带队，带了几位义工，多半都是首次参加活动。

在此之前，从网络和文本上了解十方缘的大致理念，也经由柳维姐的介绍，很早就对这一活动感兴趣。直觉地认为，我要去参与，去做。老实说，没有什么多么高尚的目标，就一条，完善我自己。我想，对老人尤其是临终老人的陪伴，一定会像照妖镜一般，让我现形。然后，把妖除尽，渐显本来面目。当然，这个过程里，必然会给出去东西，但我真的第一动机，无法单纯地说是去给。我去收，并且也很确信，这个收的过程，就是在给。

有点绕，其实简单，去就是了。没必要折腾这些二分，连所谓的价值观，也不必考虑。

上午9点到了。领队敬佩跟我们讲了十方缘老人心灵呵护的一些原则与注意事项，以纸本形式传阅。我如今大致记得的，是几点，对老人不分析，不评判，不建议，对医护工作人员不评判不建议，只是单纯的爱与陪伴。还有其他一些规则，都非常重要而独具匠心。我在想，若生活中能做到这样，那真是太棒了。

宣讲原则之后，组长对我们6名义工随机分组。每两人一组。

然后，我们随机到老人的病房，去择取陪伴。

随机地走进一个房间，睡了三个老人。其中一个迅速起身，她是义工。另有一个，缓缓起身，别组的义工迎上去了，和她交谈。

我就看着屋中的第三位老人，那位一直在沉睡的老人。我想，如果她还在睡，我们就换个房间，去找下一位陪伴者了。

她突然动了起来，哼哼哼地，脑袋缓缓向我这侧转动，但目光，并没有落过来。她的目光有些浑沌。

最早起身的女护工说，这位老人是老年痴呆患者。“她什么都不知道的。”

我认为这不是真相。我走上去，在她床边找地方坐下来。我心里有点感谢老天，真好，我本来第一次陪伴，就不知道要说点什么，现在，陪伴这位老人，不需要语言了。

头脑里却一刻不停地有活动。我看着她，把心沉下来，尽可能用目光向她表达我的关注与友善。

她转过来看我，有些好奇，狐疑，不习惯。她看了一会，就把脸别过去，很快又转回来，看看我，再别过去。我不知道是不是这份关注让她有些不自在，不过，我还是就那样微笑着看着她。我心里在想，多么可爱的一个孩子，我分明能读到她眼里对联结的渴望，却又还有些胆怯。

她的目光渐渐放松柔软。嘴里始终不停地在哼哼，好像蛐蛐在唱歌。

我伸手去握她的手。她双手一直紧握着，一手抓着床单，另一只在里侧抓着栏杆。

我碰到她的手时，她往里缩了过去。

我继续看着她，用目光和她说话。不知过了多久，我发现我的手已经在抚摸她的手臂和指掌。她的胳膊也放松了许多。

那胳膊上枯皱的皮肤让我动容。护工告诉我，老人家年逾八旬，是女儿送到这边来的。摸着那胳膊，我仿佛在触摸她的操劳辛苦的一生。这双手，曾经做过多少顿饭？洗过多少衣裳？曾经抱过多少个孩童，把他们养大成人，又曾经生产过多少物件，为别人送去礼物？那一刻对她充满感恩，就想要合十致敬。

想到她，就想到我的母亲，父亲，和许许多多在街上可能跟我们擦肩而过的老人，将老的人，未老的人……

我还是看着她。她一会看我，一会什么都不看，而她口中的歌，一刻不停。

被我称为歌的，是她不自觉的哼哼声。护工说，吵死了，有时晚上也哼一夜，我们都睡不好觉。跟她讲不要吵，她也听不懂。

那刻感到护工的不易。或许是为了生存所需，她会来选择这份工作，24小时照顾一个无法语言交流，生活完全不能自理的老人。她当然有耐心，能吃苦，愿意照顾人。她也需要休息，需要照顾。老人发出那声音，我可以在偶尔的陪护中将其诗意化，于她，每个倦极的夜晚还要被这声音吵醒时，不能诗意，是多么正常的事。

也想向她致敬，呵呵。

彼时，领队已经到了这位老人的另一侧。他过去，照例告诉老人家，您好，我们是十方缘的义工，来陪您一会。他蹲下身子，抚摸着老人的另一只手。那手抓在栏杆上，不轻易松开。

他投向她的目光里，有无限的爱怜与慈悲。我想，他看到了他自己。我看他时，也看到了我自己。

老人握在栏杆上的手，也终于松开，被领队握着。而她的目光稍有些忙碌，一会转向左侧看他，一会，又转向右侧来看我。

我就很开心。仿佛我们三个，都是孩子，在天堂。就这样手相握，心一处，被喜悦与宁静环绕。那一刻的联结感，此刻想来还非常美妙。

同组的伙伴接替领队，在另一侧陪伴着老人家。握着手，看着她，就是这么简单的事情，却带我们进入无限的宁静。

后来，老人饿了，护工来给她喂饭。有时，我会觉得护工喂的太急了些，一勺接着一勺。觉察到这个念头时，就先放下了，再看她，一个多么熟练的照顾者！

老人口唇发干，我问护工，要不要给她喝水，她说，过一会。她吃过饭会喷，你们小心点。

喂完了软质，她把老人放到床上，侧躺。果然，老人开始呛饭。同组的义工伙伴赶紧扶她，找纸巾为她擦拭，那不弃不嫌的耐心与专注，令我感动。

照料母亲，照料孩子，照料自己，照料一切众生，都可以在这样的专注中，把照料者自身带入神圣境地吧。

后来，我出去接了个电话。等电话挂断时，陪伴活动已经结束，大家都到小房间集合了。我想想，还是先回到刚才陪伴的房间里，和那位老人家告别。我说，老人家，我走了，以后有机会的话，我们再见。

我抱着她的肩，俯下身，用我的额头靠了靠她的额头。用我们老家的俗语来说，这叫，疼疼。长者常对孩子说，来，疼疼奶奶，疼疼爸爸，疼疼妈妈。就是这样，以额对额，“疼疼”的。

小组分享的情形，记不住了。

 

（二）

活动结束出去的路上，给弟弟打电话，他说，媳妇已经进产房了，因为顺产不顺，还是要剖腹。

我说，加油。我下午过去。我也要为你们加油，我中午会多吃点的！

其实没我什么事，结果我中午真的吃多了，加了四次米饭，最后都喝到菜的汤汁了。初次见面的义工伙伴有没有笑话我，我不知道。哈，这不是我的事。

饭毕赶到医院，弟媳还在产房。母亲正站在产房门口，透过门缝往里看。我掏出手机来准备拍下她的背影，她转身了。

弟弟妹妹都在守着。弟弟非常紧张，又觉得愧疚，因为他不能代替他的爱人去受这些苦。我抱抱妈妈，抱抱妹妹，也抱抱弟弟，他哭了。

妈妈说，你看，你来了，他才敢哭出来。

呵呵，我突然就想起几年前，也在这个城市，弟弟一次从楼上摔下，摔断了两颗门牙。他站在大街上唯一知道的，就是不停地打电话给我。那是个周末，我正在鸡鸣寺给孩子们上课，下课时才看到他的电话。我说，你赶紧先去医院拍片子检查，我马上来看你。

他去的，也正是这回弟媳生孩子的医院。我赶到时，他满嘴血肉模糊，已经拍过片子了。

后来他说，当时真不敢想象，如果你不在南京，我要怎么办。

呵呵，我心想，我不在，你也会有办法的。不过这话没说出来。我感恩我可以有这份力量，去给到他以支持，一如几年后的这一天，这个即将做父亲的男人，借我的一个拥抱来释放他内心的紧张担忧，与对妻子的爱和愧疚。

不分析，不评判，好吧。那就只是陪伴。

一个小生命，就被送出了产房。我和母亲跟着护士下楼，一直送她抱着孩子去洗澡。护士说，洗过会给你们送过来的，别担心。

噢。再回来，等弟媳。她终于被产床推出来了。弟弟迎上去，抱她，吻她，还和她说了些话。然后，大家合力把她推回病房。

很快，宝宝也被送过来了。一个圆头圆脑的男孩子，手指头脚趾头都是刚好十个。

把他抱在怀里，我突然就想到刚刚告别的那位八旬痴呆老人。

好像我在生命的河流中，看见了人世的两端，如此的相似，却又有如此多的不同。同样的没有能力，不会说话，不能自理，同样的有感受而无法思维。可是他们的际遇，如此不同。一个，是得到了整个大家庭的欢迎，得到最精心的呵护。一个，像老旧的机器，被送到养护中心，在肉身得到护理时，延续生命。除此之外，亲人无暇每日照顾，也很难再教她重新学会说话。

是的，老去的肉身，就像一个旧机器，等着彻底报废的那一天。我猜，在某个层面，老人自己对这样的结果并无不满。从一无所能的新生儿降临这世间，她也曾得到过亲人的照顾呵护滋养，并得以长大，成年，有力，回报，付出，直到最后无可付出，被子女以他们所能选择的方式，供养。然后某天，在恰当的时候，他们告别。

这两端的冲击，让我的存活也有些不真实。从幼到长，再至成年，老去，死去，这是正常的一种生存方式。可生命还有很多无常的时刻。我怎么知道我一定能够活到所谓的老？我又一定需要活到什么年纪吗？这是老天的事。

此时此刻，呼吸之间。而已。

如有所愿，那也是愿我在对待一切不论处于生命哪一端的人，莫存分别心。有一点是共同的，不论新生的婴儿，还是临危的老人，抑或是我，都是需要关爱，需要陪伴的。

让我们在一切的机会里，彼此温暖，慰藉心灵。

有个细节是，弟弟推着弟媳进电梯下楼时，他跟弟媳说，辛苦了。弟媳无力回话，同梯一位护士却弟弟说了句：都这样过来的。要不怎么说养儿方知报娘恩呢？

弟弟愣了一会，很郑重地对护士说，谢谢！

 

（三）

陪了一会，下午又赶回单位干活。整理素材到八点，等来了当晚的采访任务。两个南京大男孩，为了历练自己，从成都骑自行车到西藏，历时一个月，翻越12座海拔4千米以上的高山，活着回来了。当晚，他们将乘机抵达禄口机场。他们的朋友请我去采访报道。

此外，为了给两位英雄一个惊喜，我暂时还不能暴露自己的身份。我要成为他们的粉丝，到现场去追星，悄悄采访。然后，等报纸出来了，让他们乐一把。

我真佩服这朋友的想象力——如此形式的暗访，我还不曾经历过。去机场的路上，我开始了解情况。原来，两个男孩家境都不错，都是独生子，这次出去，之前他们的父母是极力反对的。后来反对不了，就要求他们制定出周密的计划，以减少家长的担心。

到机场时，男孩的父母们已经在等着了。亲友们准备了横幅，鲜花，绶带，专供粉丝使用的T恤衫，还有庆功酒。这也是值得欢庆的事情。

两个男孩终于出现了。腿上有虫咬的包，脸上胡子拉茬。瘦，黑，苍老，一脸的疲惫。

还是悄悄采访的。一个男孩告诉我，这一行，非常辛苦，非常幸福。另一个说，这次旅行彻底改变了他的人生观。

一个月里，他瘦了15斤，他的父亲，就是在家等，什么都没干，却瘦了10斤。

他也是干了些事的。为了了解儿子行踪，他硬是摸索着开通了微博，只为方便每天在第一时间看儿子和队友们发过布的行程情况。

父子相拥的那刻，我看到的是两个男人。

正如父母所担心的，一路上险象环生。泥石流，冰川，大雪，酷暑，高原反应，全都有过。两个骑着自行车在川藏线上折磨自己的男孩，干吗要受这罪？

这人哪，来到世间，爱享福，又免不了有时找苦吃，吃苦还这么乐呵，苦到你会感觉，他们活着来都是个奇迹，他们说幸福，是如此奢侈，而丰满。

这是干吗呢？

这个问题，把我自己给逗乐了。

 

一天里，这三种生命状态，让我的生命也如此丰满。以至于到了此刻，我原以为要总结出很多东西的时候，只能选择沉默。

合十！