有朋自远方来，把酒言欢。送别路上，我突然提及她的名字，我说XXX你知道吗？要我帮忙改名的人,我都会要他们去助学,只有她改了名字没做到。朋友说，她自杀了。喝酒，吃安眠药，没多久的事。
我说不久前，我还见过她一面，怎么可能？
翻出手机来找她的名字，居然没有了。再一想，是上次与她分别之后，就把她名字删掉了。原因很难面对，但似乎确实是不想与她再有多少联系。我的MSN上，突然再也找不着她了。也许，那唯一的一次见面之后，她也不再有多少兴致再与我联系吧？
最初知道她，还是因为天涯的一个博客。她是较早找过来看，并作留言的一个女孩。礼貌性的回访，感觉还可以，便互通了MSN——你瞧，网络时代，我们多一个朋友，就是这么简单的事情。
她叫我姐姐，不时在网上跟我讲她的一些事，她那不顺利的恋爱、不顺利的工作，等等，她总要我帮她测什么时候结婚，似乎也曾将八字报给我过。奈何我道行太浅，并不曾从中看出，将来的某天，她竟要自杀。
一次她自告奋勇要帮我买二胡，说她有亲戚是此中行家。我正好缺一把好二胡，便应了下来。二胡寄到，我按她嘱咐给了四百元，打开包装箱，里面却是一张二百八的收据。问她，说肯定是人家放错了。我放下了，心里还是有个小疙瘩。
她继续叫我姐姐，把她的烦恼在MSN上来跟我说，有时，是很具体的问题，想要我给答案。那是一些与我不相干的烦恼，我一向也不喜欢给人指南，只建议她就事论事，自己作主。然而她仍是一味地来问我，有时我很忙，有时我表现得很忙，到后来就不再多回复她。
她经常说要来南京看我，似乎也曾有几次，我说我给她做导游，她可以住在我家，我们去哪里玩，等等。这话题屡次提起，五一过了，十一过了，元旦过了，又是一个五一来了，我一直没空。突然有一天中午，她就打通我的电话，说她在南京，很快就要到我的单位了。
我当时在外面。她的到来让我很意外。把一切忙清，在常府街猫空见了她，已是下午三点左右。
她与她的文字所给我的感觉，一点不同。长得不漂亮，气色不好，说话不着边际，辞不达意，神思恍惚，目光涣散。我请她点单，她说随便。于是我们共享一份水果茶，和一份红豆刨冰。隔着那份红豆刨冰，她的目光无所适从。她说她原是追债到南京，然而与对方谈得并不顺利。她的事业，经营到目前，并无盈利，继续下去，却没有什么光明的未来可见，若就此放手，她又不甘心。
她不知是否要继续下去，来问我。她说你认为我现在到底要不要继续呢？
我的回答很不客气，我说你认为自己还能再坚持的话，可以再撑一段时间，如果你感觉撑下去也没什么意义，还不如及早放手。一切取决于你自己，我不是你，我能给出什么答案来呢？
她又低下头去，摸着杯子摇头，叹气。说起她的妈妈对她的问候，等等。
大约过去两个小时，她的话越来越少。这样一个交谈对象，了无意趣。我当时想，我还是回单位处理我的事情吧。我付了帐，起身要走。我说你如果暂时不想动，可以在这里先坐坐。你手上的事别太急，自己想出头绪来就行了。
我例行公事地给一番安慰，她的表情仍是呆滞茫然。她问我：那你什么时候下班？
我没想到她还期望继续与我谈话，然而这不是我所期望的。我说我很忙，一般下班都很晚，回家还要带孩子。下次有空时你再来南京，我们再聚吧。她说噢。
怎样的分别，我已记不清楚。
此后阻隔了一切消息。直到前天，听说她死了。灰冷的心再次一点点灰冷下去。

    朋友说的话，不容我怀疑，他在网络上的灵通消息一向甚多。白酒，安眠药，这与我听说的上一个自杀者，有所区别。上一个是红酒与安眠药。
朋友又说，她是长期的忧郁症。再一想，她见我时的表现，已经是个病人。我竟一点也没意识到！
即便我意识到，又能怎样？我或许会多一些客套，多一些安慰，多一点劝勉，又或者听她放开了哭上一场。之后，无非还是礼貌地分开，不再牵挂。
知道这个消息的第一夜，我没睡好。她的死让我有一丝自责。然而仅仅是一丝。此后的日子，再想起她的死，或与看见秋天飘落的一枚枯味几无二致。