我读波伏瓦，大约在大学。囫囵吐枣式的阅读，留下了一个叫海狸的奇怪女人的形象。而她身边的萨特，虽然写出了我读了几次都没读完的宏篇巨作《存在与虚无》，在我那以貌取人的岁月里，也只留下了眼镜、烟斗、老男人这样简单的符号。

倘要问：是谁成就了波伏瓦？很多人大概会不约而同地说：萨特。对此，我不置可否。

我真正认识到波伏瓦的与众不同，起码经过了十年时间。这期间我读过很多关于波伏瓦和萨特恋情的书籍，但不知为何独独漏掉了波伏瓦的自传。现在的我意识到，这是一个不小的疏忽。走近波伏瓦的最好办法，无疑就是读她的传记。

波伏瓦，在童年乃至少女时代，从来就是一个不怎么合群的孤独者。表面看，她与那些天生性格孤僻的孩子没有什么不同。她的不同首先表现在信仰的法则上。

并不是说，波伏瓦一直有着宗教信仰，相反，波伏瓦很早就放弃了对宗教的信仰，她确定无疑地写道：“当我14岁的时候，上帝就已经在我心里死去……我只希望在世时被很多人阅读、被人尊敬、被人爱。”

所以，我所说的信仰法则，是波伏瓦从十岁起就思考的东西，那就是——“确信自己与众不同”。波伏瓦确信自己肯定会成名，尽管她还不知道将以什么方式，通过什么人。

波伏瓦在她的回忆录中，反复陈述这样的确信。当一个孩子有着执着的确信，深信不疑地明白自己的行动就是为了走向未来的某个点时，整个世界将为她铺路。简单地说，这就是心想事成的力量。

家庭能为这个有着确信的孩子提供什么滋养呢？

我们来到了波伏瓦家的前厅坐定，对面是诺曼底式衣柜和雕花木头座钟。墙上有暖气管，波伏瓦说，管中有股令人作呕的气味，像是从深渊里冒上来的。深渊、寂静，带着座钟的滴答声，幼年的波伏瓦感到害怕。

“书能让我安下心来。”波伏瓦说，“它们讲述，不掩饰任何东西；我不在，它们就保持沉默。……如果有一个词我不懂，妈妈就给我解释。”

读书是惬意的，波伏瓦可以随意地趴在红色的毡毯上，读各种各样的儿童书籍，经父母审慎挑选过的。当波伏瓦长大一些的时候，所有书架都为她敞开了。波伏瓦还喜欢每天晚上在书房里度过的时光，父亲给孩子读书，或者大家并排坐着，各看各的书。波伏瓦心里感到温暖，喜不自禁地暗叹：“我们四个人！”接着又想：“我们多么幸福！”

哪怕是外出度假，波伏瓦也常常与书为伴。她说幸福的头一桩，就是清晨拿本书，出其不意地来到正在醒来的草地上。在和妹妹闲逛之后，她便在苔藓或草地上躺下看书。有时，她独自陶醉于阅读之中，并观察影子拉长、蝴蝶飞舞。

在波伏瓦的阅读史里，可以看到当时各种流派、几乎所有作家的名字和他们的经典之作。有一段时间，波伏瓦还成页抄录叔本华、巴雷斯的作品和诺阿耶夫人的一些诗歌。还有背诵。波伏瓦背诵海涅的诗自嘲：“不管你怎样哭天抹泪，最后总要擤鼻涕。”用拉弗格的诗安慰自己：“心爱的，错过了时机，我心已伤透 不想抱怨你了，不过我哭了这样久……”

在这段时间里，有一个人的名字永远不会被遗忘，她叫伊丽莎白·马比耶，小个子、黑发棕肤、头发剪得短短的。可以说，这是波伏瓦在生命之初最重要的人。

波伏瓦多次承认，对莎莎（伊丽莎白·马比耶的昵称）的依恋使自己处于依附地位，并且，她不要求莎莎对自己也怀有同样彻底的感情。

在回忆录第一卷《端方淑女》一书中，波伏瓦满怀深情地写道：“做我自己并且爱莎莎，我想象不出世间有比这更美好的事情。”当爱出现在两个同性之间，世界便张开了另一只眼睛。从爱自己的亲人到爱完全没有血缘关系的同性，这是人类成长中很重要的一步。一般来说，同性是和自己相仿而不同的人，同性间的友情，是得到世俗认同的。同伴的力量在青春的年纪有着无可取代的重要性。

五年之后，莎莎才意识到波伏瓦的珍贵：“自十五岁以来，我精神上一直处于极大的孤独之中，痛苦地感到自己形单影孤，没有希望。是你打破了我的孤独。”也是在这个年纪，莎莎的初恋遭到母亲强烈的反对，波伏瓦和表哥雅克的恋情也起起伏伏。两个同龄的女孩，探讨着爱人、婚姻和梦想，相互支撑着走着，青春之路满是泥淖坑洞。

两人的交往遭到了莎莎母亲的反对。自从波伏瓦放弃了宗教信仰，就引来了种种怀疑的目光。莎莎母亲有一次用尖酸刻薄的口气说：“我就不明白一个信教的人怎么会和不信教的人往来。”即便这样，两个女孩也仍然通过各种渠道继续交往。当莎莎和波伏瓦的同学普拉德勒相爱，波伏瓦欣喜若狂：他们是天生的一对。莎莎真的有望获得完满的幸福和彻底的快乐，这是波伏瓦一直重视的愿望。

然而，家庭的反对摧毁了这一切。脸色苍白，高烧不止的莎莎还在追问：“您为什么不肯让我们结婚呢？”莎莎最终死了，是意外的传染病，还是疲劳焦虑过度？没有人知道。波伏瓦伤感地写道：“有好长时间我都在想，她的死是为我的自由付出的代价。”波伏瓦从挚友之镜中，竟照出了自己的模样。

波伏瓦所说的自由是什么呢？我认为，就是波伏瓦从莎莎之死而获得的信念——放弃外在的形式，获得真正的拥有。放弃婚姻，波伏瓦从未如此坚定过。她遇到的萨特同样秉承此念：他永远不会成为人父，甚至不会成为一个结婚的男人。

可以这样说，信仰的法则，敞开的书柜，他人之镜，使得波伏瓦终于成为了她自己，早在遇到萨特之前。

波伏瓦写道：“萨特恰恰满足了我十五年的心愿：他是酷似我的人，在他身上我找得到自己的全部爱好，而且达到极致。和他在一起，我永远可以分享一切。”

毕竟，这是后来的故事了。