“上帝把我整整折磨了一辈子。”说这话的人不是别人，正是陀思妥耶夫斯基。

终其一生，陀氏总是在最严酷最悲惨的窘迫中写书，他的癫痫病时时发作，痛苦之钝锯缓慢而有力地架在孱弱之躯上，每一次的些小移动都掉出血与肉的碎末。这被生活压榨的身躯，被像死尸一样扔在地上，记不起刚刚被笔激活的人物。在死神和病魔喘口气的工夫，他从地上爬起来，似乎焕发了复活者贪婪拥抱生活的恶魔般的力量，他偷走妻子身上仅有的买菜钱，把妻子的衣服拿去卖掉，然后把钱一股脑扔在赌桌上。

这是最优秀的小说家，也是最糟糕的丈夫。

陀氏有两任妻子，第一位妻子玛利亚曾是朋友的遗孀，1864年患肺结核去世。第二位妻子安娜是速记员，1866年嫁给陀氏，共同生活了十四年。屠格涅夫说，陀氏是他生平遇到的基督徒中最邪恶的一个。列夫·托尔斯泰的朋友称陀氏既不善良，也不快乐。心术不正，善妒堕落，一辈子都在使性子，发脾气。尽管陀氏对妻子一贯不忠，但貌不出众却笃信丈夫才华的安娜，却深情地评价：丈夫是世上最纯粹的人。

上帝和魔鬼在同一具躯壳中生存，如同陀氏书中的人物——那些浸泡在眼泪之下的俄罗斯人，需要上帝的救赎，又困于找不到上帝而迷惘。大学时代，在我和陀氏作品最亲近的时代，我不敢读他的《卡拉马佐夫兄弟》。我只能以《白痴》为蓝本，以毕业论文向陀氏致敬。我说，陀氏作品中有孩子和骑士重叠的意像，但我不懂陀氏笔下的上帝。陀氏全部的童年时代，都呈现模糊不清的状态。我一直疑惑，陀氏钟情的那一抹孩子、骑士般单薄瘦弱的背影中，究竟埋藏了多少他早年的秘密？

陀氏寡言而羞怯。恐惧、畏缩和邋遢的表情，你很难想象，就是这样一个人，写出了激情、陶醉，让人惊叹的文字。为生活所迫，陀氏需要通宵达旦地写作，但这还远远不够生活所需。有些时候，为了乞求朋友的帮助，他只能当掉裤子，因为他连发电报的钱都没有。和友人的信件中，他往往只谈生活窘迫，受刑后的病痛，绝口不谈现在的自己。被缺钱和病痛占领的生活，让陀氏不禁嚎啕哭诉：“上帝把我整整折磨了一辈子。”

被上帝选中，被困在宿命般的漩涡中。于是，陀氏笔下的人物，也便有着宿命般的精神病患者的特质。所有的是非曲折，都暧昧不清的交缠在一起。《白痴》中的纳斯塔霞，从自己所爱的人梅思金公爵身边逃开，从能够改变一生命运的婚礼上逃开，逃到罗果金的床上，最终却被后者所杀。读者们一定会讶异，奇怪的女人哪，歇斯底里、喜怒无常、不知好歹……纳斯塔霞来这个世上似乎不是为了爱人，也不是被爱，而像是为了献祭，达成两个男人的和解。于是，两个见面的情敌，并不分外眼红，却温情脉脉地如兄弟般讨论起问题来：尸体会不会发臭？罗果金说，尸体被美国亚麻平纹蜡布包裹着，用了四小瓶消毒水。这样的场面，真让人不寒而栗。

这当然不是男人的错。陀氏在《卡拉马佐夫兄弟》书中写得明明白白：“一个男人爱上了某种的美，女人的身体，甚至只是女人的身体的某一部分（这是好色之徒会了解的），是会为了她出卖亲生儿女，出卖父母，出卖俄罗斯和祖国的。本来是老实的，会去偷东西；本来是温和的，会杀人；本来是忠诚的，会叛变。”是的，杀你只是因为爱你。因为女人之美，男人就成了罪犯。一切祸根，都来自女人。这是作为男性的陀思妥耶夫斯基的盲点。

一个女人死了，另一些女人还活着。在《卡拉马佐夫兄弟》一书中，就活着另外几个面目极为奇特的女人。

卡嘉，长子德米特里的未婚妻，她不断用慷慨、宽容显示着自己高贵的地位和身份。她声称，热烈地爱着德米特里，哪怕未婚夫公开宣称爱另一个女人也绝不放弃。但最终，这个口口声声讲爱的女人，却向法庭提供了落井下石的证词，使得德米特里被冤判为杀父凶手。陀氏似乎想证明，这个女人所做的一切，包括她宣称的爱情，都是为了演出一场高潮迭起的戏剧，目的就是为了证明自身的高贵。

格鲁申卡，是卡拉马佐夫父子共同追求的女人，人们眼中的荡妇。为了爱她，德米特里甘愿抛弃未婚妻，而视财如命的老卡拉马佐夫愿意为她放弃财产。格鲁申卡游刃有余地在父子间游荡，内心却爱着她的初恋情人。在最后一刻，她才醒悟到自己也爱德米特里，愿意和爱人一起被流放。这样，陀氏终于把一个公众眼里的浪女，写成了敢想敢爱的奇女子，就像托尔斯泰写玛丝洛娃那样。出于对女性复杂的情感，陀氏似乎对有着妓女外表的女性充满好感，《卡拉马佐夫兄弟》里的格鲁申卡，《白痴》里的纳斯塔霞，在陀氏笔下都是风情万种的姿态。他在《罪与罚》中甚至还替那些沦为妓女的女人们申辩：“一个穷苦然而清白的少女，依靠诚实的劳动能挣很多钱吗？如果她是老老实实的，没有特殊的本领，即便她双手一刻不停地干活，一天也赚不到十五戈比。”

丽莎，差一点和阿辽沙（第三子）订婚。丽莎写信示爱，也得到了阿辽沙的回应。原本以为是你情我愿的开始，可是实情是，丽莎又开始写信给伊万示爱，并以死威逼让阿辽沙充当信使。她对百般体贴的阿辽沙恶言相向：“我谁也不爱……我恨所有的人！”，她的坦白让人目瞪口呆：“我希望有人虐待我；希望有人先是娶我，然后虐待我，欺骗我，抛弃我，最终一走了之。我不愿得到幸福！”这个女人，把自虐的状态发挥到极致，连她自己都忍不住称自己为“混蛋”了。

粗看，这三个女人毫无共同之处。但我却从这不同的面目中，看到了极为相似的一点：表里不一。卡佳看似高贵，内心却歹毒；格鲁申卡看似放荡，内心却纯净；丽莎看似温柔，内心却是寒冰一块。仔细揣摩，这三个女人都不够真实，她们的变脸都太戏剧化了，简直找不到足以发生畸变的理由。

我个人认为，这三个女人，并不能代表真正意义上的女性，她们不过是陀氏恣意摆放的木偶，这个时候，陀氏就幻化为上帝，在操纵的快感中，木偶被赋予神秘的暗语的调子。陀氏任意调配着色彩，这些木偶的行事便在明明暗暗凝聚出暗语背面的答案。陀氏真正的想法，我以为是要以位置的对应来提醒世人注意，三个女人和男主角们形成了一种诡异的相辅相成的关系。

天生的三对。格鲁申卡对应德米特里，卡嘉对应的是伊万，丽莎对应斯乜尔加科夫（老卡拉马佐夫的私生子）。这里，只有老卡拉马佐夫和阿辽沙无所对应。复杂还在于，卡嘉是德米特里的未婚妻，伊万爱卡嘉，丽莎给伊万写情书，所有情节环环相扣，这是对稳定的对应关系极大的挑战。对于《卡拉马佐夫兄弟》的象征意义，西方学界认为：老卡拉马佐夫象征19世纪堕落的千疮百孔的俄罗斯；长子德米特里、次子伊万和小儿子阿辽沙分别象征肉体、理性和精神；而私生子斯乜尔加科夫则象征病态。于是，整个事件就演化成：俄罗斯人民的肉体被放逐，理性濒临崩溃，只有精神还在苦苦支撑。在和三个女人的对应关系中，还可以做更清晰地推论：灾难深重的俄罗斯如癫痫病（先天不足）自虐症（后天养成）频繁发作，如果没有精神（信仰）支撑，将走向无可避免的毁灭。

这个信仰危机之下，必须有力挽狂澜者出现。陀思妥耶夫斯基笔下的那个力挽狂澜者，究竟是谁呢？