一场大雪过后，早起开窗，打不开。窗还冻在昨夜，没有醒来。“冻住”这个词，许久没有用到了。在雪地奔跑的北国的男孩女孩，对这个词当不陌生。淘气的男孩用舌头去舔冰凌，被冻住的场景还历历目前，岁月却不顾而前。如今的南国，下雪也成了稀罕事儿。昨天下午，雪突然来访，一屋子的学生都兴奋起来，我索性停课，开窗，让学生好好欣赏一番。

因为冰冻，本该在课堂的我，竟悠闲地坐在电脑前。这样的奢侈，就像“冻住”的窗户，让我有了天赐的意外。“冻住”换个文艺词，也叫定格。窗户冻住是暂时定格，文字追寻的是永恒定格。

年尾的这两个月，忙到缪斯女神敲门都不及眷顾。收集材料、外出开会、各色公开课、校本课程，加上高三繁重的课务，将我逼入一个促狭的空间，做事几乎小跑，喘气都嫌太慢。想写的文字飘浮在脑际，被一件又一件的大事小事阻隔，不及定格便消散大半，只留些模糊的影子凭吊。

书也少翻，读完的只三五本。新近读完的一本，是艾柯和卡里埃尔的对话录——《别想摆脱书》。至于人类无法摆脱书籍，这两位珍本爱好者有如下观点：“书籍就如轮子，代表着想象秩序里的某种完美，无法超越。”我另有补充，人类无法摆脱书，还因为人类对一种定格的偏爱。文字定格了某些特殊的记忆、思想，这如同一个孤寂者向完全的时空喊话。这完全的时空不仅指作者生存的年代，更多指向无法预知的漫漫无边的后世。作者有可能在世时无法得到共鸣的回应，然而，文字能定格，将他的喊话原原本本记录下来，以便后世的某些时候，这些定格的文字能找到那些共鸣者。

即便是杰作，也未必能很快找到共鸣者。艾柯谈到，普鲁斯特的《追忆逝水年华》曾被这样评价：“我也许有点狭隘，但我没法理解为什么要花三十页的篇幅描述一个人在床上辗转难眠。”对福楼拜的《包法利夫人》：“您把您的小说埋藏在一堆杂乱的细节之中，这些细节虽然描写得不错，却纯属多余。”……这些例子足可证明，定格的文字，在寻求其共鸣者的路上，是如此艰难。

卡里埃尔提到两位诗人，雅克·肖松和克洛德·伯蒂。前者1661年因同性恋罪被烧死，后者为此写了一首十四行诗。诗中写道：“他终于死了，正如他曾经活着，／这淘气鬼，一边还把屁股现给所有人看。”我认为，这最后一句是定格，看似幽默的文字里有一双含泪欲滴的眼睛。这双眼睛看到了可怕的酷刑，不回避地凝视，去除了听觉和嗅觉，把皮肉烧焦的形象定格为富有色情意味的挑衅形象，这是无声的却又是带血的控诉和揭露。一年后，克洛德·伯蒂因言论大胆被判火刑，和雅克·肖松殊途同归。《别想摆脱书》第70页言“克洛德·伯蒂两年后也被烧死”，当系翻译之误。

《别想摆脱书》一书中，提及名家很多，为什么我偏偏把目光定格在雅克·肖松和克洛德·伯蒂这两位诗人身上？是他们悲惨的结局使我格外同情吗？其实，是因为他们的桀骜不驯，作为自由思想者和反叛者，没有原始的野性不足以支撑他们；更因为他们是诗人。

我爱诗歌，也爱诗人，这是无可救药的证明。在流动的光影中，诗歌里有噙泪的应答，看不见一片尘世的羽毛。

冬日的阳光正好，开窗，又是一个崭新的晴日。

2012年12月30日星期日